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Sia lecito introdurmi nell’argomento citando alcune parole di 

sant’Agostino pronunciate a Cartagine, nel forte della controversia 

donatista, verso il 403. Correvano gravi accuse contro il vescovo 

d’Ippona, assurto ormai a campione dell’unità della Chiesa. Gli 

avversari, che non erano riusciti a sopprimerlo fisicamente, tentarono di 

sopprimerlo moralmente. Il vescovo lo sa. E, da par suo, dà una risposta.

«Dicono – erano queste alcune delle voci che correvano contro di 

lui – dicono: “E chi sono? da dove vengono?” Noi sappiamo che qui 

sono vissuti male – si riferivano alla vita giovanile condotta a Cartagine 

–; dove sono stati battezzati?».

Il Santo risponde serenamente: 

«Se ci conoscono bene, sanno che abbiamo navigato un tempo, 

sanno che siamo andati lontano, sanno che altri eravamo all’andata, altri 

al ritorno. Non siamo stati battezzati qui, ma dove siamo stati battezzati 

c’è una Chiesa famosa nel mondo intero: ubi baptizati sumus Ecclesia 

est, nota universo orbi terrarum» (Enarr. in ps. 36, 3, 19).

Queste parole mi hanno suggerito il tema di questa conversazione: 

spero che non ve ne dispiaccia.

1. Venerazione di Agostino per Ambrogio

Parlando della conversione di Agostino, gli studiosi ordinariamente 

pongono l’accento sull’influsso di Ambrogio. Hanno ragione, ma a 

patto che l’accento non sia né unico, né principale.



L’influsso di Ambrogio fu certamente rilevante: ce lo dicono le 

Confessioni con schietta sincerità; ma lo sapremmo anche senza di esse. 

In realtà Agostino conservò sempre stima, ammirazione e gratitudine 

per il vescovo di Milano.

Nella prima delle sue opere – tra quelle pervenuteci – che portò a 

termine, scritta prima del battesimo, non lontano da qui, probabilmente 

nella pace campestre della Brianza, dal 13 al 15 di novembre del 386, lo 

chiama affettuosamente «il nostro vescovo» (De b. vita 4): trentacinque 

anni dopo, già vescovo anch’egli da molto tempo e famoso ormai in 

tutto il mondo per l’intrepida difesa della fede e per tante opere scritte, 

rispondendo a Giuliano di Eclano, l’architetto del pelagianesimo, 

introduce un testo di Ambrogio con queste lusinghiere parole: 

«Ascolta un altro dispensatore di Dio, ch’io venero come padre 

(quem veneror ut patrem), perché mi ha generato in Cristo per mezzo 

del Vangelo e da lui, ministro di Cristo, ho ricevuto il lavacro della 

rigenerazione. Parlo del beato Ambrogio di cui ho personalmente 

sperimentato la grazia, la costanza, i lavori, i pericoli per la fede 

cattolica, sia con le opere che con i discorsi: cose queste che insieme a 

me il mondo romano non dubita di esaltare: et mecum non dubitat orbis 

praedicare Romanus» (C. Iul. 1, 2, 10).

Non si dica maliziosamente che questo elogio di Agostino per 

Ambrogio è interessato, dovendo il primo cercare un valido sostegno 

contro Giuliano nella controversia sul peccato originale. No. Anche 

prima che questa controversia entrasse nel vivo, in un trattato diretto alla 

pia signora Paolina, dove si discute serenamente sulla visione di Dio, 

troviamo la stessa testimonianza di venerazione e di stima (Ep. 147, 23, 

52). E ancor prima che il pelagianesimo apparisse sull’orizzonte della 

storia, parlando del parere datogli da Ambrogio circa l’uso di digiunare 

o non digiunare di sabato, scrive:

«Pensando spesso a quel parere l’ho sempre ritenuto come se lo 

avessi ricevuto da un oracolo celeste» (Ep. 54, 3).

Possidio poi, il primo biografo del vescovo d’Ippona, ci dà ampia 

testimonianza della frequenza con la quale questi parlava del vescovo 

di Milano e dell’impegno che aveva preso di seguirne l’esempio.



«Affermava pure doversi osservare nella vita e nei costumi 

dell’uomo di Dio – cioè del vescovo – la norma seguita, com’egli aveva 

appreso, da Ambrogio di santa memoria… Ci riferiva anche d’aver 

udito una sapientissima e piissima risposta del predetto uomo di beata 

memoria quando si trovava all’estremo della sua vita, risposta che non 

finiva di lodare con grande ammirazione» (Possidio, Vita Aug., 27, 4-6).

Sarebbe interessante intrattenerci su quella norma e rileggere le 

parole di questa risposta: quella ci rivela il buon senso di Ambrogio, 

questa la sua alta spiritualità, ma non posso che rimandare alle pagine di 

Possidio. Dirò solo, per soddisfare la curiosità, che la norma si articolava 

in tre consigli:

«Non cercare mai moglie a nessuno, non raccomandare chi vuole 

entrare nella carriera militare, non accettare, nella sua patria, inviti a 

pranzo».

E ne dava le ragioni, che Agostino ripeteva e Possidio ci ha 

tramandato.

Sappiamo inoltre che fu Agostino ad insistere presso il diacono 

Paolino perché scrivesse la vita di Ambrogio (Paolino, Vita Ambrosii, 1).

Le Confessioni confermano questi sentimenti. Ecco la descrizione 

del primo incontro.

«E venni a Milano dal vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo 

come uno dei migliori, e tuo devoto servitore. In quel tempo la sua 

eloquenza dispensava strenuamente al popolo la sostanza del tuo 

frumento, la letizia del tuo olio e la sobria ebrezza del tuo vino. A lui 

ero guidato, inconsapevole, da te, per essere da lui guidato consapevole 

a te. Quell’uomo di Dio mi accolse come un padre e gradì il mio 

pellegrinaggio proprio come un vescovo. Io pure presi subito ad amarlo, 

dapprima però non certo come maestro di verità, poiché non avevo 

nessuna speranza di trovarla dentro la tua Chiesa; bensì come persona 

che mi mostrava della benevolenza» (Confess. 5, 13, 23).

Le parole di questo brano sono state scelte con misurata attenzione 

da uno scrittore consumato. Accoglienza paterna, bontà episcopale, 

benevolenza. Nient’altro. Eppure noi, vedendo questi due grandi con 

gli occhi della storia, ci saremmo aspettati qualcosa di più. Che cosa ci 

saremmo aspettati? Un accenno alla nascita d’una simpatia mutua, di 



un’amicizia, di un’intesa. Ma quest’accenno nel testo agostiniano non 

c’è; non c’è, perché quei sentimenti non ci furono.

L’atteggiamento di Ambrogio fu benevolo, come si conviene 

ad un vescovo, ma prudentemente distaccato. Aveva buone ragioni 

per comportarsi così. Quel giovane professore, che veniva a Milano 

proveniente da Roma, era stato inviato, su richiesta della cittadinanza 

milanese, dal praefectus Urbis, da Simmaco, grande intellettuale e 

grande campione della restaurazione del paganesimo, contro il quale egli, 

Ambrogio, aveva combattuto e vinto, pochi mesi prima, un’appassionata 

battaglia per impedire che venisse restaurata l’ara dinanzi alla statua 

della Vittoria nell’aula senatoriale: da un tale avversario non c’era da 

aspettarsi regali. Inoltre, quel giovane professore veniva accompagnato 

dalla triste fama di manicheo, che voleva dire allora – e non solo allora – 

fiero anticattolico. Ambrogio non poteva ignorarlo. Il suo atteggiamento 

benevolo, ma distaccato si spiega. Purtroppo un tale atteggiamento durò 

anche poco; durò per il tempo della permanenza di Agostino a Milano 

prima della conversione, durò fino a quando questi non lo informò per 

lettera dalla solitudine di Cassiciaco dei suoi errori e delle sue intenzioni.

«Con una lettera informai il tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei 

miei errori passati e della mia intenzione presente, chiedendogli consiglio 

sui tuoi libri che più mi conveniva di leggere per meglio prepararmi e 

dispormi a ricevere tanta grazia» (Confess. 9, 5, 13).

Questa lettera conteneva le prime «confessioni» del futuro vescovo 

d’Ippona. Prezioso documento per noi oggi, ma il destinatario o la voracità 

del tempo non ce l’hanno conservata. Peccato! Prima di allora Ambrogio 

non aveva mai saputo quali tempeste si agitassero nell’animo di quel 

brillante professore di retorica che, nonostante l’accento tipicamente 

africano, teneva avvinti i giovani studenti milanesi o meravigliava le 

folle tessendo il panegirico per il consolato di Bautone o l’elogio del 

quattordicenne imperatore Valentiniano II.

 I due – dico Ambrogio e Agostino – conversarono insieme poche 

volte e sempre brevemente. Le opere agostiniane ci ricordano la visita 

di cortesia dopo l’arrivo a Milano (Confess. 5, 13, 23), la domanda sulla 

questione del digiuno rivoltagli in nome di sua madre (Epp. 36, 14, 32; 



54, 2. 3), incontri casuali, nei quali Ambrogio si soffermava a tessere 

gli elogi di Monica.

«Ambrogio amava mia madre a cagione della sua vita religiosissima, 

per cui fra le opere buone con tanto fervore spirituale frequentava la 

chiesa. Spesso, incontrandomi, non si tratteneva dal tesserne l’elogio 

e dal felicitarsi con me, che avevo una tal madre. Ignorava quale figlio 

aveva lei, dubbioso di tutto ciò e convinto dell’impossibilità di trovare 

la via della vita» (Confess. 6, 2, 2.).

A un certo momento della sua evoluzione interiore, forse dopo 

un anno di permanenza a Milano, Agostino avrebbe voluto aprirsi 

confidenzialmente e lungamente con Ambrogio, avrebbe voluto esporgli 

i suoi dubbi, le sue difficoltà, i suoi errori, i suoi pericoli; ma lo trovò 

sempre occupato e non lo poté mai. Vale la pena di rileggere questo 

commovente passo delle Confessioni:

«Non mi era possibile interrogarlo su ciò che volevo e come 

volevo. Caterve di gente indaffarata, che soccorreva nell’angustia, si 

frapponevano fra me e le sue orecchie, tra me e la sua bocca. I pochi 

istanti in cui non era occupato con costoro, li impiegava a ristorare 

il corpo con l’alimento indispensabile, o l’anima con la lettura. Nel 

leggere, i suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava 

il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano. Sovente, entrando, 

poiché a nessuno era vietato l’ingresso e non si usava preannunciargli 

l’arrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e mai diversamente. 

Ci sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare una 

concentrazione così intensa? Poi ci allontanavamo, supponendo che 

avesse piacere di non essere distratto durante il poco tempo che trovava 

per ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri» 

(Confess. 6, 3, 3).

«Non mi era assolutamente possibile – continua – interrogare 

quel tuo santo oracolo, ossia il suo cuore, su quanto mi premeva, bensì 

soltanto su cose presto ascoltate. Invece le tempeste della mia anima 

esigevano di trovarlo disponibile a lungo, per riversarsi su di lui; ma 

invano» (Confess. 6, 3, 4).

Perché questo ostinato silenzio di Ambrogio? Pensava egli ancora 

all’inviato di Simmaco, al pericoloso manicheo, o, avendo intuito 



l’ingegno potente di lui, temeva o non giudicava opportuno provocare 

una discussione? Qualunque sia la causa il fatto resta.

Ma v’è un altro silenzio di Ambrogio che meraviglia di più. 

Quello che va dal sabato santo del 387, quando rigenerò con le acque 

del battesimo Agostino ed Alipio, al sabato santo del 397, quando rese 

l’anima a Dio. A quel tempo quei due africani da lui battezzati avevano 

fatto un lungo cammino: erano diventati sacerdoti e vescovi; e uno di 

loro – Agostino – aveva scritto molte opere, molte e valide, a Cassiciaco, 

qui a Milano, a Roma, a Tagaste, ad Ippona: non meno di 27 in 41 libri. 

Eppure non troviamo nessun segno che Ambrogio se ne sia compiaciuto 

o semplicemente che se ne sia accorto. Non così il suo successore, san 

Simpliciano, il quale, appena diventato vescovo, si congratulò con 

Agostino delle opere che aveva scritte e gli chiese la spiegazione di 

alcuni passi di san Paolo. Nacque così un’opera rimasta celebre nella 

storia della teologia della grazia – il De diversis quaestionibus ad 

Simplicianum – che fu inviata all’antico venerato maestro con queste 

parole traboccanti di umiltà, di venerazione, di ricordi:

«Ho ricevuto la lettera inviatami dalla cortesia della Santità tua; essa 

mi ha riempito di legittimi sentimenti di gioia, sia perché serbi ricordo 

di me, sia perché mi vuoi bene come sempre, sia inoltre perché ti rallegri 

d’ogni dono, qualunque esso sia, che al Signore piacque elargirmi non 

certo per i miei meriti ma solo per la sua misericordia. Nel leggerla ho 

attinto o meglio riattinto il paterno tuo affetto verso di me, non sgorgato 

all’improvviso o inaspettato, dal tuo cuore benignissimo, avendolo io 

già provato e conosciuto, o veneratissimo e sincerissimamente amato 

mio signore. Ma com’è andato che alle mie fatiche letterarie, le quali mi 

han fatto sudare nel comporre certi libri, ha arriso un sì felice risultato 

che ti degnassi leggerle?» (Ep. 37, 1. 2).

Per ciò invece che riguarda Ambrogio troviamo solo il silenzio. Un 

silenzio rotto dall’ammirazione e dal desiderio inappagato di Agostino 

di dissetarsi alla sapienza di lui. Scrive nei Soliloqui, un’opera composta 

prima del battesimo:

«Di una sola cosa mi dolgo, di non potergli esprimere come vorrei 

l’amore che sento per lui e per la sapienza. Se lo sapesse, non v’è dubbio 



che egli avrebbe pietà della mia sete e traboccherebbe più presto che ora 

non fa» (Solil. 2, 14, 26).

Per onestà scientifica debbo avvertire che qualcuno, come il 

Courcelle (Recherches sur les Confessions de st. Aug., Paris 19622, 

pp. 202-210) sostiene che le parole citate or ora non si riferiscono 

ad Ambrogio, ma a Manlio Teodoro. Gli argomenti che adduce non 

sono del tutto convincenti. In ogni modo quanto stiamo dicendo 

sull’atteggiamento di Ambrogio non cambia.

Viene spontanea allora una domanda: Agostino avrà potuto 

soddisfare il desiderio d’intrattenersi confidenzialmente e a lungo con 

Ambrogio durante la seconda permanenza a Milano prima e dopo il 

battesimo? Il Courcelle, in base ad alcuni indizi, lo suppone (Ivi pp. 

218-221); ma questi indizi sono troppo deboli per autorizzare una 

conclusione. Il silenzio epistolare tra i due e il fatto che nel 396, vivente 

ancora Ambrogio, Agostino chieda un’opera di lui – il De philosophia 

– non all’autore, ma a Paolino di Nola (Ep. 31, 8) inducono a pensare 

il contrario.

Dunque quei due grandi non furono mai amici, mai intimi. La stima 

e l’ammirazione restarono, per quanto possiamo sapere, a senso unico.

2. Sant’Agostino e la predicazione di Ambrogio

Qualcuno penserà che con queste parole io voglia negare a 

sant’Ambrogio la gloria di aver ricondotto alla fede il vescovo di 

Ippona e togliere così una perla preziosa alla sua corona. No davvero. I 

testi agostiniani non ci consentono di farlo. Sarebbe poi, oltre tutto, di 

cattivo gusto. Qui a Milano e proprio nel centenario della consacrazione 

episcopale del grande vescovo. No. Non è questa la mia intenzione.

Credo però doveroso, per portare un modesto contributo alla 

chiarificazione d’una questione oscura e apparentemente sconcertante, 

spostare un poco l’accento; spostarlo dalla persona di Ambrogio alla 

comunità cristiana che egli aveva saputo creare e di cui era non solo 

padre e pastore, ma esempio, anima, orgoglio. Fu questa comunità che 

esercitò un influsso decisivo nella conversione dell’inquieto professore 



di Tagaste. Ambrogio c’entra, senza dubbio; ma non con gli incontri 

personali o con i colloqui privati, che furono pochi e brevi; c’entra come 

maestro che dispensa al suo popolo la parola di Dio e come pastore che 

sa portare il suo gregge ai vertici della spiritualità cristiana. Mai prima 

di allora Agostino s’era incontrato con una Chiesa siffatta. A Tagaste, 

suo paese natale, aveva conosciuto una Chiesa fervida e strettamente 

unita intorno al suo vescovo. Tagaste infatti era allora una roccaforte 

del cattolicesimo, immune, a differenza di quasi tutte le città del Nord 

d’Africa, dalla triste lacerazione donatista. Questo fatto avrà contribuito 

certamente a rafforzare in lui l’educazione materna e a farne una persona 

profondamente cristiana, quale, nell’intenzione, restò sempre, anche 

nel manicheismo. Ma di quella unità e di quel fervore religioso della 

Chiesa di Tagaste non poté, data la giovane età, comprendere la portata 

e il significato. A 17 anni si recò a Cartagine, e fino ai 19, quando, dopo 

la lettura dell’Ortensio, passò al manicheismo, frequentò la Chiesa 

cattolica. Ma quella Chiesa non era, per quanto possiamo giudicare, in 

floride condizioni. Mancava d’una guida che s’imponesse alla stima 

di tutti, specialmente del ceto intellettuale e studentesco, era lacerata 

dallo scisma donatista, non aveva nel suo seno, indice di un’intensa 

vita spirituale, un movimento di vita consacrata. I tempi di Cipriano 

erano ormai lontani, quelli di Aurelio, il grande amico e collaboratore 

di Agostino, non erano arrivati ancora. Quella Chiesa non disse molto 

al giovane studente di Tagaste, esuberante d’intelligenza e ricco di 

affettività: non ne richiamò l’attenzione, non ne confermò la fede. Anche 

la difesa contro una sètta segreta e fortemente organizzata, dinamica e 

aggressiva come il manicheismo, non era né vigile né valida. Agostino 

non ricorda che un nome: Elpidio, di cui nulla sappiamo se non che le 

discussioni contro i manichei fecero sorgere in Agostino i primi dubbi 

sulla sètta (Confess. 5, 11, 21).

 La defezione dalla fede cattolica fu colpa, non c’è dubbio, di 

Agostino. Non starò qui a spiegare le ragioni e la misura di questa colpa. 

Voglio dire solo che la Chiesa di Cartagine non fece molto per aiutare 

quel giovane presuntuoso sì, ma sincero e generoso, a superare la sua 

crisi, che non era, come spesso si è scritto e si scrive, una crisi morale, 

ma era soprattutto, per non dire esclusivamente, una crisi intellettuale. 



Si ricordi che egli aderì al manicheismo non solo per soddisfare 

l’aspirazione di raggiungere la sapienza senza la fede – il conclamato 

razionalismo dei manichei fu, com’è noto, la prima ragione del suo 

inganno – ma anche perché convinto di trovare presso quella sètta un 

Cristianesimo più spirituale e più puro e un radicalismo morale più 

autentico e più efficiente. In altre parole, abbandonò la Chiesa cattolica 

nella vana illusione di trovare un Cristianesimo più impegnato, diverso 

da quello che vedeva intorno a sé a Cartagine.

A Milano le cose andavano diversamente. A Milano c’era una 

Chiesa viva, compatta, moralmente e socialmente operosa; una Chiesa 

che sapeva difendere la sua fede e sapeva esprimerne le virtualità 

più profonde. In questa Chiesa c’era una guida autorevole e sicura: il 

grande Ambrogio; c’era una vita cristiana non disgiunta dalla cultura e 

dalla ricerca filosofica, un circolo d’intellettuali; c’era una spiritualità 

condotta fino alle mete più alte dell’amore: la fioritura della verginità 

consacrata. Fu questa Chiesa, con queste ricchezze, con queste 

prerogative, a conquistare Agostino. Il quale aveva disperato bisogno 

di certezza, di sapienza, di coerenza; aveva bisogno di convincersi che 

il cattolicesimo era il Cristianesimo autentico, che la filosofia non è 

contraria alla fede, che le altezze morali del Vangelo non sono una vana 

speranza.

Quando giunse a Milano nell’autunno del 384 era uno scettico. 

Reduce da un’amara esperienza con i manichei, persuaso che nella 

Chiesa cattolica non poteva esserci la vera sapienza, deciso di non 

affidarsi ai filosofi che non venerassero il nome di Cristo, non trovava 

altra scelta che questa: lo scetticismo degli Accademici.

«Quando, scrollatomi di dosso i manichei riuscii ad evadere, 

soprattutto dopo attraversato questo mare, gli Accademici tennero a 

lungo il timone della mia nave tra i marosi, in lotta con tutti i venti» (De 

b. vita 4).

Questo prezioso dato autobiografico della prima delle opere 

agostiniane, trova ampia conferma nelle Confessioni.

«Mi era sorta l’idea che i più accorti di tutti i filosofi fossero i così 

detti Accademici, in quanto avevano affermato che bisogna dubitare 



di tutto e avevano sentenziato che all’uomo la verità è totalmente 

inconoscibile» (Confess. 5, 10, 19).

Non è il caso di esporre qui minutamente per quale cammino 

Agostino era giunto a questo pericoloso convincimento. Questo 

cammino si può riassumere in tre nomi: razionalismo, materialismo, 

scetticismo. Il germe del razionalismo inculcatogli  dall’Ortensio di 

Cicerone lo aveva condotto verso i manichei, che sul piano metafisico 

erano, come si sa, materialisti; la delusione manichea lo aveva spinto 

verso lo scetticismo. Quando giunse a Milano era in questo stato.

 «Ero ormai sfiduciato che all’uomo si aprisse una via per giungere 

a Dio» (Confess. 5, 14, 24).

«Mi trovò, dice di sua madre che intanto lo aveva raggiunto, mi 

trovò in grave pericolo. Non speravo più di scoprire la verità» (Confess. 

6, 1, 1).

A un uomo in simili condizioni psicologiche, deluso e sfiduciato 

di tutto, nulla poteva interessare di vescovi, di prediche, di religione. 

Così era accaduto a Roma, dove la vita ecclesiale di quella città non lo 

aveva neppure sfiorato. Forse, salendo sull’Aventino, avrà incontrato 

Girolamo che ne scendeva in fretta dopo le riunioni nella casa di 

Marcella, ma non se ne accorse; forse passeggiando sul Celio si sarà 

imbattuto nel corteo del vecchio Papa Damaso, ma non ce ne ha lasciato 

nessun ricordo. Se lo degnò di uno sguardo, fu certo uno sguardo 

curioso o fors’anche sprezzante. A Milano invece fu soggiogato dalla 

personalità di Ambrogio. Scettico com’era, non gl’interessò il vescovo, 

ma l’uomo; un uomo che credeva degno d’invidia, perché riverito dalle 

massime autorità ed eloquentissimo. Aveva una sola riserva da fare: il 

celibato. Il celibato gli sembrava dovesse costituire una grossa fatica.

«Lo stesso Ambrogio, scrive Agostino, era per me un uomo 

qualsiasi, fortunato secondo il giudizio del mondo, perché riverito 

dalle massime autorità: l’unica sua pena mi sembrava dovesse essere il 

celibato che praticava» (Confess. 6, 3, 3).

Lo incuriosì soprattutto la fama di eloquenza di cui era circondato. 

E andò ad ascoltarlo.

«Non certo come maestro di verità – cito le parole delle Confessioni 

– poiché non avevo alcuna speranza di trovarla dentro la tua Chiesa…: 



volevo piuttosto sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui 

godeva, ovvero ne era superiore o inferiore» .

Non andò deluso, anzi ne restò avvinto.

«Stavo attento, continua, sospeso alle sue parole, ma non 

m’interessavo al contenuto, anzi lo disdegnavo. La soavità della sua 

parola m’incantava. Era più dotta, ma meno gioviale e carezzevole di 

quella di Fausto» (Confess. 5, 13, 23).

Questa curiosità e la simpatia che aveva concepito per Ambrogio 

dopo il primo incontro furono la sua salvezza. La predicazione del 

grande vescovo, senza che egli lo sapesse mai, sbloccò la situazione 

interiore di Agostino e l’indusse a riprendere fiduciosamente la ricerca.

La sfiducia nella ragione era nata in lui – lo abbiamo detto – dal 

profondo sentimento cristiano che gli impediva di aderire a una scuola 

filosofica che ignorasse il nome di Cristo; dalla convinzione sincera che 

la dottrina della Chiesa cattolica fosse quella che gli avevano presentato 

i manichei, e perciò assolutamente inaccettabile; dalla delusione 

bruciante che aveva sofferto con l’adesione al manicheismo. Ma questa 

delusione non valse a scuotere quella convinzione.

Può sembrare strano, ma è così: ad Agostino non passò neppure per 

la mente che chi l’aveva ingannato grossolanamente in altre cose avesse 

potuto ingannarlo anche in questa, presentandogli una dottrina cattolica 

deformata a scopi propagandistici. A scoprire quest’inganno e a scuotere 

quella convinzione fu la predicazione di Ambrogio. Il grande vescovo 

insisteva su due temi: l’interpretazione spirituale, cioè allegorica, dei 

Libri sacri e la spiritualità di Dio e dell’anima. I due temi battevano in 

breccia la propaganda manichea e ne mostravano la falsità. Si sa che 

questa propaganda accusava la Chiesa cattolica, basandosi sulle parole 

della Genesi: Facciamo l’uomo a nostra immagine e somiglianza, 

d’insegnare una concezione antropomorfica di Dio; e l’accusava inoltre 

di accettare il Vecchio Testamento, che per loro, i manichei, a causa 

delle grossolanità che avrebbe contenuto, era inaccettabile.

Le parole di Ambrogio sconvolsero l’animo di quell’eccezionale 

uditore che era lì attento per un motivo puramente estetico. E lo 

sconvolsero tanto più efficacemente quanto più non erano polemiche, 



ma parenetiche; non erano dirette a lui, ma a tutto il popolo; non 

volevano convertire, ma istruire.

La sorpresa divenne meraviglia, la meraviglia si trasformò in 

indignazione, l’indignazione in vergogna.

«La scoperta da me fatta che i tuoi figli spirituali, rigenerati per 

la tua grazia dalla maternità della Chiesa cattolica, non intendevano le 

parole ove è detto che l’uomo fu fatto da te a tua immagine nel senso 

di crederti e pensarti racchiuso nella forma di un corpo umano… mi 

rallegrò e mi fece arrossire… Temerario ed empio ero stato, perché 

avevo asserito, accusando, cose che avrei dovuto imparare cercando» 

(Confess. 6, 3, 4).

Con questa inaspettata scoperta rinasce nell’animo di Agostino 

una grande speranza: la speranza di poter trovare finalmente la verità. 

Ecco le sue parole:

«Una grande speranza è spuntata: gli insegnamenti della 

Chiesa cattolica non sono quali li pensavamo, le nostre accuse erano 

inconsistenti» (Confess., 6, 14, 18).

Queste parole sembrano un grido di vittoria, e non sono, invece, che 

l’inizio di una lunga, dolorosa battaglia: la battaglia per riconquistare 

la fede.

3. Agostino e la Chiesa Milanese

È a questo punto che l’influsso di Ambrogio si confonde, a mio 

avviso, con quello della sua Chiesa, anzi la Chiesa prende il sopravvento 

sul pastore ed esercita un’attrattiva potente, che diventerà, finalmente, 

vittoriosa.

Agostino era stato vittima dell’inganno manicheo e per questo 

temeva di cadere vittima d’un altro inganno; simile in ciò ad un ammalato 

che, avendo fatto l’esperienza di un medico cattivo, ha paura di affidarsi 

ad uno buono. La Chiesa cattolica non gli appariva più, come nel passato, 

vinta; ma non si dimostrava ancora vincitrice; i suoi insegnamenti 

non erano, come aveva creduto, indifendibili; ma ciò non voleva dire 

che fossero veri. Aveva bisogno quindi di saggiare attentamente la 



credibilità della Chiesa cattolica; di conciliare, rovesciando posizioni 

giovanili, la filosofia e la fede; di vedere in concreto, non a sole parole 

come presso i manichei, la consequenzialità radicale della fede, quella 

che porta all’abbandono, per amore di Cristo, di ogni speranza terrena.

In questo faticoso cammino, che Agostino percorse in quasi due 

anni, la Chiesa di Milano, la Chiesa di Ambrogio, gli fu di incalcolabile 

aiuto.

 Dovrei esporre qui le linee essenziali di questo cammino. Ma voi 

mi consentirete, anzi forse mi chiederete, di esser breve.

Abbandonato il manicheismo, Agostino doveva superare ancora 

molti errori di ordine filosofico, doveva disfare uno dopo l’altro gli 

equivoci in cui era caduto.

Prima di tutto l’equivoco del metodo. A 19 anni s’era convinto 

dell’opposizione insuperabile tra la ragione e la fede; e aveva scelto la 

ragione. Ora, con una riflessione intensa e personale, si va convincendo 

che la fede non è la nemica, ma l’alleata della ragione. Gli parve che la 

mente umana fosse troppo vivace, sagace, perspicace  per ignorare la 

verità. Se l’ignora, vuol dire che sbaglia la strada per cercarla. Questa 

non può essere altro che la fede, la quale, anche sul piano puramente 

sociale, è il fondamento insostituibile della vita umana. Ma la fede esige 

un’autorità. Quale sarà questa autorità che c’insegni la via per giungere 

alla sapienza? Agostino non aveva mai dubitato dell’autorità di Cristo. 

Ora si accorge che l’autorità di Cristo si trova nelle Scritture. Ma qual 

è l’autorità che garantisce le Scritture? Condotto a questo punto dalla 

ferrea logica del suo pensiero, egli trova nella Chiesa locale un valido 

aiuto per riconoscere che questa autorità è quella della Chiesa cattolica. 

Nella Chiesa di Milano, alla quale non apparteneva ancora, ma di cui 

seguiva con interesse la vita, egli trova uno splendido esempio di unità, 

di fermezza, di fecondità, di carismaticità. Tutte qualità, queste, che gli 

mostravano in piccolo, quelle della Chiesa universale, quelle appunto 

che ne rendono credibile l’autorità.

«Non a caso, né senza ragione la fede cristiana, circondata da sì 

immensa autorità, si diffonde in tutto il mondo cattolico» (Confess. 6, 

11, 19).



Credo che si debba a questo benefico influsso se le Confessioni,  

che sono tanto avare di fatti, e molti ne omettono contro la nostra 

aspettativa e con nostro grande rammarico, non omettono di narrare due 

episodi della vita di Milano cristiana, avvenuti dopo il suo arrivo nella 

metropoli; anzi, avendo dimenticato di narrarli a suo luogo tra i fatti 

avvenuti prima della conversione, e perciò nei libri VI e VII, li narra nel 

libro IX, quando sta parlando del battesimo.

Sono noti ambedue, ma giova ricordarli. Il primo si riferisce alla 

lotta antiariana, quando Giustina, madre dell’Imperatore, chiese al 

vescovo la basilica Ponziana. Narrano le Confessioni: 

«Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano, aveva 

cominciato a perseguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dall’eresia 

in cui l’avevano sedotta gli ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte 

in chiesa, pronta a morire con il suo vescovo, il tuo servo. Là mia madre, 

ancella tua, che per il suo zelo era in prima fila nelle veglie, viveva di 

preghiere. Noi stessi, sebbene freddi ancora del calore del tuo spirito, 

ci sentivamo tuttavia eccitati dall’ansia attonita della città» (Confess. 9, 

7, 15).

Queste ultime parole aprono un varco che ci permette di entrare 

nell’animo di Agostino non ancora pienamente partecipe della vita della 

Chiesa milanese, ma profondamente impressionato da essa.

L’altro episodio si riferisce al ritrovamento e alla traslazione dei 

corpi dei martiri Protasio e Gervasio.

«In quei giorni una tua rivelazione al tuo vescovo citato poc’anzi 

gli aveva indicato il luogo dove giacevano sepolti i corpi dei martiri 

Protasio e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati intatti nel tesoro del 

tuo segreto, per estrarli al momento opportuno e domare la rabbia di 

una donna, regale però» (Confess. 9, 7, 16).

Ricordàti poi i miracoli avvenuti in quella occasione, conclude:

«Grazie a te, Dio mio! Da dove e dove guidasti il mio ricordo, 

affinché ti lodassi anche per questi avvenimenti, che, sebbene notevoli, 

avevo smemoratamente trascurato? Eppure allora, benché tanto alitasse il 

profumo dei tuoi unguenti, non correvamo dietro a te» (Confess. 9, 7, 16).

La stessa conclusione di prima ed espressa, come prima, con una 

bella immagine biblica. Aveva detto: «Eravamo ancora freddi del calore 



del tuo spirito»; ora dice: «Non correvamo ancora dietro il profumo 

dei tuoi unguenti». Le due immagini dicono che in quel tempo – siamo 

rispettivamente al febbraio e al giugno del 386 – Agostino non era 

ancora pienamente convertito; ma non dicono, come si è preteso, che 

ne fosse molto lontano. Dicono in ogni modo che la vita ecclesiale di 

Milano esercitava su di lui un forte richiamo. Ma dove questo richiamo 

si rivelò più potente e più efficace fu in quel clima di profonda armonia 

tra intellettualismo e pietà cristiana che Ambrogio aveva istaurato nella 

sua Chiesa. Egli stesso era un asceta e un dotto: asceta tutto dedito 

a Dio nella preghiera, nella penitenza, nella cura pastorale; dotto che 

leggeva, forte della sua formazione letteraria, i Padri greci, i filosofi 

neoplatonici, gli antichi scrittori pagani, mostrando nei discorsi e negli 

scritti che tra fede e filosofia, fede e cultura non c’era contrasto, ma 

collaborazione.

V’era poi il sacerdote Simpliciano, anch’egli dotto e pio, che 

conosceva bene la filosofia neoplatonica e a Roma aveva avuto 

parte nella conversione del celebre Mario Vittorino. Di lui dicono le 

Confessioni:

«Mi sembrava un tuo buon servitore. In lui riluceva la tua grazia; 

avevo anche sentito dire che fin da giovane viveva interamente consacrato 

a te. Allora era vecchio ormai e nella lunga esistenza passata a seguitare 

la tua via con impegno così santo, mi sembrava avesse acquistato grande 

esperienza, grande sapienza; né mi sbagliavo» (Confess. 8, 1, 1).

Intorno ad Ambrogio e Simpliciano s’era formato un circolo di 

studiosi che univano insieme il culto della filosofia e la pratica della 

vita cristiana. Dalle opere di Agostino conosciamo Manlio Teodoro, 

Zenobio, Ermogeniano. Con tutti questi egli ebbe particolari contatti. 

Abbiamo visto la realtà e i limiti di quelli avuti con Ambrogio. Ne 

ebbe con Simpliciano. Le Confessioni parlano di un incontro, quello in 

cui gli espose « la tortuosità dei suoi errori », ne ebbe i rallegramenti 

per aver letto « alcune opere di filosofi platonici » e il racconto della 

conversione di Vittorino evocandola dai suoi ricordi (Confess. 8, 2, 3). 

Ma non sembra che questo incontro sia stato l’unico. Un’espressione 

della Città di Dio a proposito del detto di un platonico secondo il quale 

il prologo del Vangelo di san Giovanni avrebbe dovuto essere scritto a 



caratteri d’oro e collocato in tutte le chiese nei luoghi più eminenti, ci fa 

pensare il contrario. Il racconto di questo detto è attribuito a Simpliciano 

con queste parole:

«Come abbiamo sentito spesso dalla bocca del santo vecchio 

Simpliciano, divenuto poi vescovo di Milano» (De civ. Dei 10, 29, 2), 

lasciando capire così che l’incontro non fu uno solo.

Certamente i contatti furono frequenti con Manlio Teodoro. Di 

questo grande erudito, studioso appassionato dei neoplatonici (Retract. 

1, 2), amico del prefetto di Roma Simmaco e del poeta Claudiano, 

ritiratosi nella sua casa di campagna a Milano per dedicarsi alla ricerca 

filosofica, Agostino concepì una grande stima – di cui più tardi si 

pentirà – e s’intrattenne con lui ogni volta che fosse libero dalle lezioni, 

parlando dei grandi temi della filosofia cristiana: Dio, l’anima, la vita 

beata. Manlio Teodoro gli rappresentava l’ideale dell’umanista cristiano. 

La dottrina di lui coincideva con quella di Ambrogio.

«Avvertii spesso, nei discorsi del nostro vescovo e talora nei tuoi, 

che all’idea di Dio non si deve associare col pensiero nulla di materiale 

e neanche all’idea dell’anima che nel mondo è il solo essere assai vicino 

a Dio» (De b. vita, 1, 4).

A lui dedicò la prima sua opera – il De beata vita – e a lui chiese 

aiuto per raggiungere quanto cercava: la sapienza.

A Zenobio, di cui conosceva l’ingegno e lo spirito, innamorato 

della bellezza ideale, sgombro di smoderate passioni o da macchie – 

cito le parole stesse di Agostino – dedicò il De ordine; a Ermogeniano, 

che s’era congratulato con lui per il Contra Academicos, dirige la prima 

sua lettera (tra quelle che ci sono rimaste).

Non si può rilevare abbastanza l’influsso di questo circolo di 

dotti, innamorati della sapienza, nell’animo di Agostino, il quale fin 

dai 19 anni aveva fatto dell’amore alla sapienza la ragione stessa della 

vita ed ora, a 32, aveva bensì trovato la via per raggiungerla – questa 

via era l’insegnamento delle Scritture garantite dall’autorità della 

Chiesa cattolica –, ma aveva ancora da sciogliere formidabili problemi 

speculativi. Tra essi la vera nozione di Dio e dell’anima, l’origine delle 

cose, la natura del male, la libertà.



Un pensatore della tempra di Agostino non dà un passo avanti 

nell’adesione piena alla fede se non ha sciolto questi fondamentali 

problemi. Per capire il suo stato d’animo, dominato insieme dalla necessità 

e dalla impossibilità di veder chiaro in questioni tanto importanti, 

occorre ricordare che egli aveva abbandonato definitivamente – è vero 

– il manicheismo, ma ne subiva ancora l’influsso sul piano speculativo, 

non riuscendo a liberarsi dalla concezione materialistica dell’essere e 

dalle seduzioni del dualismo metafisico.

Fu il circolo di studiosi milanese – soprattutto i suoi maggiori 

rappresentanti: Ambrogio, Simpliciano e Manlio Teodoro – ad aiutarlo 

a liberarsene, preparandolo alla lettura e alla interpretazione cristiana 

del neoplatonismo e dandogli, con la forza persuasiva dell’esempio, 

la certezza che si poteva essere buoni cristiani e cultori sinceri della 

filosofia.

Non seguiremo Agostino nella sua evoluzione interiore durante 

e dopo la lettura dei neoplatonici. La questione è molto importante e 

molto studiata. Ma ci porterebbe lontano.

Non dirò dunque nulla sui filosofi che lesse, su quanto vi trovò o 

credette di trovarvi, su quanto accettò, su quanto respinse. Come pure 

non dirò nulla sul successo-insuccesso dell’estasi plotiniana, sulla lettura 

attenta di san Paolo, sulla scoperta della grazia di Cristo Redentore.

Non posso tacere però sull’influsso che la Chiesa milanese esercitò 

in un altro momento dell’evoluzione interiore di Agostino, il quarto, 

quello che si riferisce alla scelta dello stato.

Sciolto il problema di metodo con l’accettazione della fede quale 

via necessaria al possesso della sapienza, sciolti i problemi filosofici 

di fondo con la lettura dei neoplatonici, riconosciuto Cristo non solo 

come Maestro, quale sempre aveva ritenuto, ma come Redentore degli 

uomini, l’inquieto pellegrino della verità aveva raggiunto la tanto 

sospirata certezza in seno a quella religione che gli era stata – uso le sue 

parole – «inculcata fin dalla fanciullezza e impressa nelle midolla» (C. 

Acad. 2, 2, 5).

Ma a questo punto rinacque un antico ideale. Lo aveva accarezzato 

a 19 anni dopo la lettura dell’Ortensio, lo aveva tenuto presente 

nell’adesione ai manichei, guardando con simpatia a quella parte di 



essi che erano chiamati gli eletti, desideroso, quando avesse raggiunto 

la certezza sulla verità della dottrina manichea, di votarsi, come loro 

proclamavano di fare, alla continenza perfetta. Rinasce ora, quando 

questa certezza, anche se in un senso molto diverso, è raggiunta.

«Non potevo più invocare la scusa di un tempo, quando solevo 

persuadermi che, se ancora mancavo di spregiare il mondo e servire te, 

era colpa dell’incerta percezione che avevo della verità. Ormai anche la 

verità era certa» (Confess. 8, 5, 11).

La verità era certa, ma la scelta difficile; essa corrispondeva alle 

più profonde aspirazioni dell’animo, ma contrastava con le più radicate 

consuetudini della vita. Non si trattava di un’onesta vita cristiana 

nello stato coniugale; per questa Agostino, che era stato sempre fedele 

all’innominata donna di Cartagine, non aveva difficoltà; si trattava della 

rinuncia al matrimonio per consacrarsi senza remore alla sapienza. 

Questo era il punto difficile, questo l’unico ostacolo.

In questo tormentoso momento, che le Confessioni coloriscono 

in pagine indimenticabili, è di nuovo la Chiesa milanese con la sua 

primavera di vita consacrata che gli è d’esempio, di richiamo, di sprone.

«Vedevo la chiesa popolata di fedeli che avanzavano, l’uno in un 

modo l’altro in un altro; invece mi disgustava la mia vita nel mondo. 

Era divenuta un grave fardello per me, ora che non mi stimolavano più 

a sopportare un giogo così duro le passioni di un tempo, l’attesa degli 

onori e del denaro… Ma ero stretto ancora da un legame tenace, la 

donna. L’Apostolo non mi proibiva il matrimonio, sebbene invitasse a 

uno stato più alto, desiderando, se possibile, che tutti gli uomini fossero 

come lui; ma io, più debole, cercavo una posizione più comoda. Era 

l’unica causa delle mie oscillazioni» (Confess. 8, 1, 2).

Queste oscillazioni durarono a lungo. Agostino faceva lunghe 

discussioni con l’amico Alipio per convincere sé e lui che anche sposati 

avrebbero potuto dedicarsi insieme alla ricerca della sapienza. Ma 

invano. Neppure lui in fondo era convinto dei suoi argomenti.

Il contrasto tra le aspirazioni e le abitudini diventava sempre più 

tormentoso.



A risolvere il dramma concorsero due fatti: la narrazione di 

Ponticiano e la voce del Tolle, lege. In ognuno di essi è presente la 

Chiesa ambrosiana.

È noto che un giorno – eravamo ai primi di agosto del 386 – venne 

a trovarlo un corregionale, alto funzionario presso la corte imperiale, 

il quale, vedendo sul tavolo da gioco le lettere di san Paolo, introdusse 

il discorso sulla vita di Antonio e sui numerosi monasteri dell’Egitto, 

narrò della subitanea consacrazione a Dio di due militari a Treviri e, 

vedendo la meraviglia del suo interlocutore che non sapeva nulla di 

tutto ciò, parlò del monastero esistente a Milano stessa, fuori delle 

mura, sotto la guida di Ambrogio.

«Perfino a Milano – ricordano le Confessioni – fuori delle mura 

della città c’era un monastero pieno di uomini che vivevano da buoni 

fratelli per cura di Ambrogio (sub Ambrosio nutritore) e noi non lo 

sapevamo» (Confess. 8, 6, 15).

La narrazione di Ponticiano – questo il nome del corregionale 

che parlava con tanto entusiasmo delle meraviglie del monachismo – 

provocò la scena del giardino, cioè la soluzione del dramma.

Dopo quella scena, che segna il punto culminante nella vita 

spirituale di Agostino, egli andò a visitare – e forse non una volta sola 

– quel monastero, lasciandocene nel De moribus Ecclesiae catholicae, 

scritto a Roma pochi mesi dopo il battesimo, questa testimonianza: 

«Ho veduto io stesso a Milano un asilo di santi formato di non 

pochi uomini, cui era a capo un prete ottimo e dottissimo. Anche a 

Roma – continua – ne conobbi molti» (De mor. Eccl. cath. 1, 33, 70).

Ma la testimonianza sulla vita spirituale di Roma, che ormai vede con 

altri occhi, qui non c’interessa. Torniamo a Milano. Debbo aggiungere 

che anche nella scena del giardino, conclusasi con la voce misteriosa 

«di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva cantando e ripetendo più 

volte: Tolle, lege; tolle, lege», e con le decisioni di Agostino di non 

cercare più «né moglie, né altra speranza in questo mondo», in questa 

scena, dico, la Chiesa di Milano con le molte vergini consacrate e i 

religiosi viventi in comune, ancora una volta, fu presente ed operante. 

Non v’è chi non ricordi la raffinata arte retorica con la quale Agostino 

rende il suo contrasto interiore: da una parte le frivolezze e le vanità 



che volevano trattenerlo, richiamandolo alle antiche abitudini, dall’altra  

«la casta maestà della continenza» che lo invitava a raggiungerla senza 

esitare.

«Protese le pie mani verso di me – scrive testualmente Agostino 

– per ricevermi e stringermi, ricolme di una frotta di buoni esempi: 

fanciulli e fanciulle in gran numero, moltitudini di giovani e gente 

d’ogni età, e vedove gravi e vergini canute. E in tutte queste anime la 

continenza, dico, non era affatto sterile, bensì madre feconda di figli. 

Con un sorriso sulle labbra, che era di derisione e di incoraggiamento 

insieme, sembrava dire: Non potrai fare anche tu ciò che fecero questi 

giovani, queste donne?» (Confess. 8, 11, 27).

Non v’è dubbio che tra questi giovani, queste donne Agostino 

include in primo luogo quelli e quelle che aveva visto in chiesa nelle 

assemblee liturgiche o di cui aveva sentito parlare da Ponticiano.

Così, l’immagine viva di una chiesa viva, a cui Ambrogio aveva 

saputo infondere l’ardore del suo grande animo, accompagnò Agostino 

nel cammino del ritorno alla fede, dai primi passi esitanti alle decisioni 

supreme.

E vorrei aggiungere, per concludere, che le grandi idee sull’autorità, 

l’unità, la tradizione della Chiesa universale, che il vescovo d’Ippona 

difenderà strenuamente contro i manichei, i donatisti e i pelagiani, le 

apprese, in un esempio concreto e persuasivo, qui a Milano.

Possiamo perciò essere certi che le parole pronunciate a Cartagine 

nel 403 – «là dove sono stato battezzato c’è una Chiesa famosa in tutto 

il mondo» – non furono un complimento, né solo una ragione per ridurre 

al silenzio spregiudicati avversari; ma furono soprattutto un attestato di 

gratitudine e d’ammirazione per una Chiesa dalla quale ricordava di 

aver ricevuto molto.

Alla conversione del vescovo d’Ippona, da cui provennero tanti 

benefici alla Chiesa e alla storia del pensiero e della civiltà occidentale, è 

stato associato da sempre, dopo quello di Monica, il nome di Ambrogio: 

credo doveroso associarvi, con uguale diritto, se non forse con diritto 

maggiore, quello della Chiesa ambrosiana, della vostra Chiesa, o Milanesi.

Agostino Trapé


