
Il XVI Centenario della morte di S. Monica

La madre di S. Agostino fu un esempio altissimo di fanciulla, 

di sposa e di madre cristiana. La ricorrenza del XVI centenario della 

morte ci offre l’occasione opportuna per rievocare la singolare figura 

che rifulge di luce propria e non soltanto di quella che le viene dalla 

grandezza del figlio. Anzi si potrebbe rovesciare il giudizio e dire che 

Agostino fu grande perche fu grande Monica, donna dall’intelligenza 

acuta, dalla fede intrepida, dal carattere forte, dall’amore appassionato 

a Cristo.

Della morte sappiamo con certezza l’anno, il luogo, l’età. Resta 

incerto il mese, ma anch’esso oscilla tra due date non molto lontane: 

ignoriamo affatto il giorno. Morì nel 387, ad Ostia Tiberina, all’età di 

56 anni. Scrive il figlio: «nel 56° anno della sua vita, 33° della mia, 

quell’anima credente e pia fu liberata dal corpo» (Confess. 9, 12, 28). Il 

mese cade tra l’aprile e il novembre di quell’anno, cioè dopo il battesimo 

del suo Agostino a Milano (notte del sabato santo tra il 24-25 aprile del 

387) e prima che questi cominciasse il 34° anno di età (13 novembre, 

giorno del compleanno).

Scrive di nuovo Agostino: «stavamo sempre insieme e avevamo 

fatto il santo proposito di abitare insieme anche per l’avvenire. In 

cerca anzi di un luogo ove meglio operare servendoti, prendemmo 

congiuntamente la via del ritomo verso l’Africa. Senonchè presso Ostia 

Tiberina mia madre morì» (Confess. 9, 8, 17).

La via del ritorno devono averla presa alcuni mesi dopo il battesimo, 

probabilmente poco prima dell’8 settembre quando l’usurpatore 

Massimo giunse a Milano. La morte dunque di Monica cade tra il 

settembre e l’ottobre di quell’anna memorando in cui aveva visto la 

conversione e il battesimo del figlio e con ciò il compimento di tutte le 

sue speranze; anzi della ragione stessa della sua vita.

Morente disse al figlio: «Le mie speranze sulla terra sono ormai 

esaurite. Una sola cosa c’era, che mi faceva desiderare di rimanere 

quaggiù ancora per un poco: il vederti cristiano cattolico prima di morire. 

Il mio Dio mi ha soddisfatta ampiamente, poichè ti vedo addirittura 



disprezzare la felicità terrena per servire lui. Cosa faccio qui?» *Testo 

di un intervento registrato non rivisto dall’Autore sul volume Dibattito 

Lutero-Seripando su Giustizia e libertà del cristiano di A. Marranzini 

(Morcelliana 1981). *Testo di un intervento registrato non rivisto 

dall’Autore sul volume Dibattito Lutero-Seripando su Giustizia e 

libertà del cristiano di A. Marranzini (Morcelliana 1981). (Confess. 9, 

10, 26).

Di una tale donna vale la pena di ricordare a comune edificazione 

le vicende terrene e di raccoglierne poi il messaggio.

Le vicende Terrene

1) Fonti

Abbiamo fonti sicure.

La vita di Monica ce la narra con stile inimitabile il figlio Agostino. 

Terminando la prima parte delle Confessioni, che doveva essere l’unica, 

egli per la fretta tralascia molte cose che pure avremmo voluto sapere, 

ma non tralascia di parlare di sua madre: splendido esempio di devozione 

filiale, di amore, di gratitudine, di ammirazione.

«Tralascio molti avvenimenti per la fretta che mi pervade. Raccogli 

la mia confessione e i miei ringraziamenti, Dio mio, per innumerevoli 

fatti che pure taccio. Ma non tralascerò i pensieri che partorisce la mia 

anima al ricordo di quella tua serva, che mi partorì con la carne a questa 

vita temporale e col cuore alla vita eterna. Non discorrerò per questo di 

doni suoi, ma di doni tuoi a lei, che non si era fatta da sé sola, né da sé 

sola educata» (Confess. 9, 8, 17).

A questa commossa rievocazione di sua madre sono dedicati nelle 

Confessioni gli ultimi capitoli: (Confess. 9, 8, 17. 13, 37), anche se in 

tutta l’opera Monica è sempre presente e spesso ricordata. La vita di lei 

è strettamente legata a quella di Agostino: non si può rievocare l’una 

senza l’altra.

Altra fonte sono i Dialoghi di Cassiciaco, dove Monica era 

presente e spesso interveniva, per volontà del figlio, nelle discussioni 



pronunciando sentenze di mirabile sapienza umana e cristiana. Si veda 

in particolare il De beata vita e il De ordine.

Fuori di queste fonti non ce ne sono altre, se si eccettua l’espressione 

generica e alquanto imprecisa del primo biografo: «Agostino dunque 

era nato nella provincia d’Africa, nella città di Tagaste da genitori di 

civile condizione e cristiani» (Possidio, Vita di Agostino 1, 1). Cristiana 

era solo la madre, il padre, pagano, si convertì e fu battezzato poco 

prima della morte (Confess. 9, 9, 22) – N.B. Tutti i testi agostiniani che 

riguardano Monica sono stati raccolti e ordinati in S. Agostino – Mia 

Madre, P.B.A., 3, Città Nuova ed. 1983).

Queste dunque le fonti: cercarle altrove è perder tempo e farlo 

perdere. La lettera di Agostino alla sorella (Bollandisti, Acta sanctorum, 

maggio I, pp. 480-481) è tardiva e spuria; non è perciò attendibile. 

Le fonti autentiche non ci danno tutte le informazioni che la giusta 

aspettativa o l’insaziabile curiosità possono desiderare, ma sufficienti 

per ricostruire ed ammirarne l’alta figura. Non sappiamo i nomi dei 

genitori di Monica né quello della sua figlia, né l’età di Patrizio, né 

forme più specifiche della sua pietà – cose tutte che le fonti spurie si 

fanno un dovere di propinarci – ma sappiamo quanto basta per vedercela 

balzare davanti come una donna di alta sapienza e di grande fede. Ecco 

uno schizzo della sua vita, non lunga ma ricca d’una missione sublime 

intuita, accettata, assolta.

2. Educata cristianamente

Monica nacque nel 331 in Africa, a Tagaste, nell’altipiano 

della Numidi (l’odierna Souk Ahràs, in Algeria); una regione allora 

fertilissima, ricca d cereali, di vigneti, di ulivi, popolata di molte e belle 

città scintillanti di marmi e inebriate di sole. Queste città mostravano già 

a quel tempo i segni della decadenza, ma non tanto da non conservare 

ancora, in gran parte, l’antico splendore. Tra esse Tagaste non spiccava 

né per grandezza né per importanza. Era solo un importante nodo 

stradale: vi passavano le vie che dalla Numidia, attraverso la valle 

del Medjerda – la Bagrada degli antichi –, portavano a Cartagine o da 



Cartagine raggiungevano la lontana Mauritania o quelli che da Ippona 

la reale scendeva verso il Sud fino a Tebessa e ai confini del Sahara. 

Benchè fondata tre secoli prima, si può dire che la sua storia comminci 

con la nascita della nostra santa. Era fiera però della sua municipalità 

delle costruzioni romane. Il consiglio cittadino si fregiava del titolo di 

illustrissimo. A questa fierezza, che del resto non era esclusiva di Tagaste 

contribuivano tre elementi: il ricordo della civiltà punica, l’opulenza 

della civiltà romana, l’efficacia della civiltà cristiana. Tre elementi che 

sembrano aver lasciato l’impronta nella personalità di Monica. In lei 

infatti troviamo la tenacia che ricorda la razza punica, la forza operosa 

dei Romani e la pietà cristiana.

La sua famiglia, per quanto possiamo saperne, non era nobile né 

ricca; ma benestante e stimata, certo. Aveva servi in casa – cosa allora 

comune anchi per le famiglie più modeste – e beni al sole. Non tanto 

benestante però da permettersi una vita dispendiosa o di lusso. Quando 

S. Agostino dice di essere nato povero, da genitori poveri (Serm. 356, 

13), non dice, per troppa modestia, il falso. Dice la verità. Purchè 

s’intenda povero non nel senso odierno della parola, cioè nullatenente, 

ma in quello di allora, che includeva il piccolo proprietario terreno. 

Questi infatti stava in mezzo tra la condizione dello schiavo o del colono 

e quella dei grandi proprietari ai quali si soleva attribuire l’appellativo 

di ricchi: questi piccoli proprietari avevano di che vivere con qualche 

agiatezza, usavano la lingua e possedevano la cultura di Roma, 

partecipavano all’amministrazione della cosa pubblica; ma di fronte ai 

veri ricchi erano poveri; anche se, di fronte ai diseredati, potevano dirsi 

invidiati e benestanti. A questa classe media, africana d’origine, romana 

di cultura e di lingua, apparteneva la famiglia di Monica.

Religiosamente era una famiglia di ferventi cattolici: una famiglia 

credente, la dice Agostino, membro sano della Chiesa (Cf. Confess. 9, 

8, 17). Se anch’essa in passato avesse aderito allo scisma – quel triste e 

doloroso scisma che divideva con l’errore e devastava con la violenza 

l’Africa cristiana – non possiamo dirlo. Il fatto che l’autore delle 

Confessioni ne lodi la fede cattolica senza accennare minimamente a 

questa adesione, induce a rispondere di no. In ogni caso da quando, verso 

la metà del sec. IV, per effetto delle leggi imperiali contro i donatisti, 



la città tornò alla comunione della Chiesa e divenne una roccaforte 

dell’unità cattolica contro lo scisma (Ep. 93, 17), tra le famiglie più 

salde e più ferventi fu quella della nostra santa.

L’educazione di Monica ebbe luogo dunque non solo in una 

famiglia cattolica, ma anche – e questo non è meno importante – in seno 

ad una chiesa locale viva, unita nella fede e piena di fervore.

Nell’arco di pochi anni sorsero da essa o vissero in essa ben 

quattro santi, riconosciuti e venerati dalla Chiesa universale: Monica 

stessa, Agostino, Alipio e Melania la Giovane. Per non dire della grande 

fioritura di monachismo che vi ebbe luogo dopo il,ritorno di Agostino 

dall’Italia e ad opera sua. Ricordo un solo particolare: nel 410 venne da 

Roma e vi si stabilì S. Melania e vi fondò due monasteri, uno di religiose 

e l’altro di religiosi, che ebbero rispettivamente 130 e 80 membri.

Più che dai suoi genitori, Monica fu educata da una vecchia serva 

di casa, alle cui particolari cure i genitori l’avevano affidata. Questa 

serva si trovava in quella famiglia da molti anni – aveva portato sulle 

spalle, da bambino, il padre di Monica – e godeva la piena fiducia dei 

padroni.

Forte di questa fiducia e della lunga permanenza in quella casa, 

essa fu molto severa con la padroncina: energica nel correggere, piena 

di buon senso nell’ammaestrare. Scopo della sua educazione era questo: 

non farle riuscire gradevole ciò che non era onorevole; che è, poi, come 

si sa, lo scopo ultimo di ogni vera educazione.

Oltre alla pietà, inculcò nell’animo di lei la sobrietà, la modestia, 

la mortificazione: fuori dell’ora dei pasti non le permetteva di bere 

nemmeno l’acqua, il che in quelle regioni non era un piccolo sacrificio. 

Adesso, diceva, bevete l’acqua perchè non avete il vino; quando andrete 

in spose, avrete a disposizione il vino, e l’acqua vi sembrerà insipida 

(Cf. Confess. 9, 8, 17). Sapiente principio, ma che in pratica non sortì 

l’effetto sperato.

La severità della vecchia serva non bastò ad impedire che nell’animo 

della fanciulla s’insinuasse il gusto del vino. Le cose andarono così. I 

genitori le avevano affidato il compito onorifico di andare in cantina ad 

attingere vino per la famiglia. Ora avvenne che attingendo vino con il 

boccale dal tino, prima di versarlo nel fiasco, cominciò a gustarne un 



sorso; poi due, poi tre, tanto che finì per berne dei mezzi bicchierini. 

Ma le arrivò all’improvviso una sferzata che le fece passare il gusto di 

quel vino bevuto di nascosto. La serva che l’accompagnava in cantina 

– l’unica testimone del fatto – un giorno in un litigio a tu per tu con 

la padroncina, le lanciò in faccia il titolo di beona. L’esagerazione e 

l’offesa erano evidenti. Monica non reagì, non si difese, non fiatò: 

sentì però la sferzata e provò una profonda vergogna di sé. Con un 

atto energico, che nasceva insieme dalla virtù della sobrietà e da un 

sentimento di orgoglio, propose di troncare quell’incipiente passione, 

subito e per sempre (Cf. Confess. 9, 8, 18).

Questo episodio ci richiama alla mente il carattere di Monica e le 

sue splendide qualità naturali.

Ebbe un’intelligenza vivace, che le permetteva di rispondere alle 

sottigliezze del figlio divenuto manicheo (Cf. Confess. 3, 11, 19. 20) 

e di prendere parte a Cassiciaco alle discussioni filosofiche (Cf. De b. 

vita 2, 8); una volontà forte, un carattere nobile, fiero, deciso; ebbe pure 

una sensibilità profonda e un’inclinazione singolare al raccoglimento, 

all’elevazione interiore, alla preghiera. Su queste qualità naturali, 

che erano esse stesse dono di Dio, la grazia, che è il dono di Dio per 

eccellenza, costruì l’edificio della santità.

3. Sposa esemplare

Non sappiamo quando Monica andò in sposa. Sappiamo che 

aveva 23 anni quando gli nacque Agostino, che sembra essere stato il 

primogenito. Aveva infatti, come si è detto, 56 anni quando morì, e il 

figlio ne aveva allora 33.

Il suo matrimonio non fu dei più fortunati. Il marito era pagano, 

la suocera sospettosa, i servi pettegoli. Se non nacque un dramma, fu 

solo per le virtù non comuni della giovane sposa. Nel marito sopportò 

i frequenti scatti d’ira e i tradimenti. Di fronte al carattere irascibile di 

Patrizio la regola d’oro che s’impose fu il silenzio e la pazienza. Non 

rispondeva mai nei momenti di collera, ma aspettava che l’ira sbollisse 

per fargli intendere, con calma e dolcezza, la ragione. Applicando 



fedelmente questa regola, si conquistò il rispetto del marito, che 

mai la percosse, e l’ammirazione delle amiche, le quali, pur avendo 

mariti meno iracondi, portavano spesso sul viso i segni delle percosse 

ricevute. La regola per far fronte ai tradimenti non fu molto diversa: non 

l’indignazione, i rimproveri, i litigi; ma l’attesa fiduciosa e la preghiera. 

L’attesa che si convertisse alla fede cattolica, nella quale avrebbe 

imparato la virtù della castità; la preghiera continua, perchè il Signore 

gli concedesse il grande dono della fede. Alla preghiera si aggiungeva 

la bontà, l’amabilità, la sottomissione, virtù che le conciliavano 

«l’affetto rispettoso ed ammirato» del marito (Cf. Confess. 9, 9, 19). 

Anche questa volta il metodo portò i suoi frutti: Patrizio s’iscrisse tra i 

catecumeni nel 370 (Confess. 2, 3, 6) e morì l’anno appresso (ivi 3, 4, 7) 

dopo aver ricevuto il battesimo (Patrizio morì quando Agostino aveva 

17 anni (Confess. 3, 4, 7): «avevo 19 anni e mio padre era morto da 

due», cioè nel 371. Cercare altri dati cronologici di Patrizio è vagare nel 

buio, affidandosi a testi di nessun valore. Cfr. per la data di nascita di 

Agostino il mio S. Agostino – L’uomo, il pastore, il mistico» – Fossano 

1973, p. 17).

La bontà di Monica aveva trionfato. Ma quel matrimonio 

combinato male; anche se le virtù della sposa l’avevano trasformato in 

un dono di grazia per il marito, dovette lasciare un’impronta durevole di 

amarezza e di disagio nell’animo di Agostino. Diventato vescovo, non 

permise mai che una fanciulla cristiana, di quelle affidate alle sue cure 

(il vescovo era allora il tutore degli orfani), andasse sposa ad un pagano 

(Cf. Ep. 152. 155).

Con la stessa regola della bontà Monica conquistò, dopo qualche 

tempo, la benevolezza della suocera, la quale, sospettosa per natura 

– possiamo supporlo – era stata messa contro di lei da alcune serve 

maligne. Ma la serena amabilità della nuora fu tanto efficace che 

riportò ancora una volta il trionfo. Le serve linguacciute ebbero quel 

che meritavano: una buona dose di vergate e la promessa, per di più, di 

averne una dose maggiore, se avessero osato in avvenire parlar male di 

Monica. Così, nuora e suocera vissero d’allora in poi – e il caso è degno 

di nota – in «dolce amorevolezza» (Confess. 9, 9, 20).



Lo spirito di fraternità cristiana che nutriva in seno alla famiglia, 

ne ispirava la condotta anche fuori. Tra le amiche e i conoscenti era 

prudente, saggia, seminatrice di pace. Non solo evitava la maldicenza 

e la mormorazione, ma non rifereva mai le parole adirate udite da una 

persona contro un’altra; se non quando poteva servire a riconciliare. 

Agostino, che conosceva bene quanto sia triste e deleteria l’azione dei 

sussuroni, rileva con particolare compiacenza questa bella virtù, umana 

insieme e cristiana, della madre (Confess. 9, 9, 21).

Ma prima di proseguire dobbiamo fermarci a fare un’osservazione, 

affinchè non si pensi troppo male dei genitori di Monica per il fatto che, 

pur essendo buoni cristiani, diedero in sposa ad un pagano la loro figliola, 

che avevano educata con tanta cura e con tanto profitto. Diremo perciò 

che simili matrimoni misti allora non dovevano essere infrequenti in 

Africa. In molte città a maggioranza cristiana, come Tagaste, v’erano 

pagani che non erano più, come nel passato, ostili verso il cristianesimo, 

ma tolleravano, una volta sposati, che le mogli vivessero secondo la 

loro fede e che i figli fossero educati cristianamente. Neutrali, quindi in 

fatto di religione e benevoli verso quelli che la praticavano.

Uno di questi pagani era appunto Patrizio. Del quale bisognerà pur 

dire, per dovere di giustizia, che, insieme alle qualità meno belle, ne aveva 

altre che lo rendevano stimabile e simpatico. Era un cittadino di Tagaste 

molto onorato membro dell’«illustrissimo» consiglio municipale. 

Facile all’ira, è vero, e un po’ libertino, ma per il resto un uomo buono 

ed affettuoso. Amava teneramente la moglie e si preoccupava per il 

futuro dei figli. Che nella sua casa tutti fossero cristiani, tranne lui, non 

costituiva un ostacolo per l’unità e la pace domestica. L’educazione dei 

figli la lasciava volentieri alla moglie. In quanto a sé si dava da fare perchè 

non mancassero di nulla, anzi perchè avessero i mezzi per frequentare 

gli studi. Il figlio Agostino, di cui aveva intuito l’intelligenza, dopo le 

scuole medie frequentate in Madaura, una città non lontana da Tagaste, 

volle avviarlo agli studi universitari. Pensò dunque a Cartagine. Ma 

il passo era troppo lungo per le sue modeste risorse. Ciò nonostante 

lo tentò ugualmente, impegnandosi, con sacrifici, a trovare i mezzi 

necessari. Questo fatto lo rese oggetto di ammirazione da parte degli 



amici, molti dei quali, pur avendo possibilità finanziarie ben più grandi, 

non si preoccupavano affatto, o certo di meno, degli studi dei figli.

«Chi non faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, il quale 

per mantenere agli studi suo figlio in una città lontana spendeva più 

di quanto permetesse il patrimonio familiare? Molti cittadini assai 

più ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un sacrificio simile». 

(Confess. 2, 3, 5) – Non si sa perché si vada ripetendo che Agostino 

parla con poca simpatia di suo padre. Le parole qui riportate dicono 

apertamente il contrario. È vero che nelle Confessioni non si dice molto 

di lui, ma la ragione è chiara: per la sua appartenenza al paganesimo, 

la conversione tardiva, la morte prematura non influì nell’evoluzione 

interiore di Agostino, evoluzione che cominciò, propriamente, due anni 

dopo la morte di suo padre, a Cartagine. Quando poi si cerca la ragione 

di questo relativo silenzio nella supposizione che Agostino sentisse 

di dovere a suo padre la parte peggiore di sé, cioè la forte passione 

sensuale da cui sarebbe stata dominata la sua gioventù, si fa un’offesa 

ad Agostino con una supposizione senza vero fondamento e, in parte, 

anche a Patrizio. Vedi il mio «S. Agostino – L’uomo, il pastore, il mistico 

o.c. pp. 45 e s)..

4. Madre cristiana e saggia

Sappiamo che Monica oltre Agostino ebbe un altro figlio e una 

figlia. Dell’altro figlio sappiamo poco più che il nome. Si chiamava 

Navigio. Raggiunse il fratello a Milano, assistette ad Ostia alla morte della 

madre, tornò in Africa, si sposò, ebbe delle figlie che si consacrarono al 

Signore (Possidio, Vita di S. Agostino 26, 1). Della figlia non sappiamo 

neppure il nome. Una tradizione le ha dato quello della grande martire 

cartaginese Perpetua, ma non si sa su quale fondamento. In compenso 

però sappiamo che, restata vedova, si consacrò a Dio e resse santamente 

per molti anni il monastero delle Religiose d’Ippona, fondato dal suo 

grande fratello (ivi). Agostino, che non era certamente largo di lodi per 

i suoi parenti, parla con venerazione di sua sorella come di una santa 

superiora (Ep. 211, 4). Non possiamo che rammaricarci di sapere tanto 



poco di un’anima così privilegiata. Privilegiata, dico, per il fatto di 

essere vissuta tanto tempo a fianco e alla scuola spirituale del vescovo 

d’Ippona nell’ansia d’un comune ideale di perfezione evangelica.

Essa educò la prima generazione di Religiose agostiniane e fu – 

possiamo supporlo – l’angelo consolatore del fratello, immerso in tante 

cure pastorali e pur desideroso d’una vita tranquilla di contemplazione 

e di studio. «Sono solito godere di voi, e consolarmi, scrive egli alle 

Religiose d’Ippona, tra tanti scandali di cui dovunque abbonda questo 

mondo, pensando alla vostra, numerosa comunità, al vostro casto amore, 

alla vostra santa vita, alla speciale grazia largitavi da Dio non solo per 

rinunciare alle nozze terrene, ma per preferire di abitare perfettamente 

concordi nella comunità della casa di Dio, per essere tutte un’anima sola 

e un cuore solo protese verso Dio… Considerando questi beni che voi 

possedete, questi doni di Dio, il mio cuore, tra le molte tempeste dalle 

quali è agitato a causa d’altri mali, suole trovare un qualche riposo» (Ep. 

211, 2. 3). Scrivendo queste parole, pensa soprattutto a sua sorella, che 

era stata superiora in quel monastero e sotto la cui sapiente direzione 

quei frutti spirituali erano maturati.

La memoria di lei restò dunque in benedizione, ispiratrice, anche 

dopo la morte, pensieri di fraternità e di pace.

La storia dei pionieri della vita religiosa in Occidente e l’albo 

ufficiale dei santi non hanno registrato il suo nome; ma ciò non toglie 

che essa meriti ugualmente un posto tra loro. Questo fatto che l’associa, 

anche senza nome, al nome del vescovo d’Ippona e fu una preziosa 

collaboratrice di lui nella diffusione dell’ideale monastico, dice molto a 

favore della famiglia di Monica; dice che questa grande africana non fu 

soltanto una santa, ma fu anche madre e formatrice di santi.

Non v’è dubbio che la preoccupazione principale di Monica fu 

l’educazione cristiana dei figli. Li partorì tante volte quante volte li 

vedeva allontanarsi da Dio. Così si esprime con forti parole, Agostino, 

il quale scrive in lode di sua madre: «Era stata sposa di un sol uomo, 

aveva ripagato il suo debito ai genitori, aveva governato santamente 

la sua casa, aveva la testimonianza delle buone opere, aveva allevato i 

suoi figli partorendoli tante volte, quante li vedeva allontanarsi da te» 

(Confess. 9, 9, 22).



Eppure in questa azione educativa sembra esserci una grave 

lacuna: Monica non fece battezzare il figlio. Lo iscrisse tra i catecumeni, 

gl’istillò profondamente nel cuore l’amore, al nome di Gesù, ma non lo 

fece battezzare. Quando, a 16 anni, fu lì lì per morire, si preoccupò che 

ricevesse il battesimo, ma, poi, riavutosi improvvisamente, il battesimo 

fu differito. Perchè?

Agostino spiega: mia madre, conoscendo le tentazioni che mi 

attendevano, preferì affidare al mare tempestoso della vita l’uomo 

vecchio, non ancora purificato della grazia, anzichè affidargli subito 

l’uomo nuovo mato nel fonte battesimale (Cf. Confess. 1, 11, 18). Sotto 

queste parole c’è una ragione che l’autore delle Confessioni non ha detto 

o non ha voluto dire esplicitamente. Pensiamo che Monica temesse per 

la vita cristiana del figlio a causa degli esempi del padre, ancora pagano 

e di facili costumi. Dev’essere stato questo timore a indurla a differirgli 

il battesimo.

In compenso l’educazione cristiana che gli impartì fu continua, 

profonda, efficacissima. In forza dell’educazione ricevuta Agostino 

fu sempre, nell’intenzione, cristiano, anche quando abbandonò 

orgogliosamente la Chiesa cattolica. Credette sempre, anche allora, 

in Dio, nella Provvidenza, nella vita futura (Cf. Confess. 1, 11, 17) 

e conservò sempre un tenero e forte amore per Gesù Cristo. Le idee 

intorno alla sacra persona di lui gli erano state sconvolte dai manichei, 

ai quali aderì, ma l’amore nel cuore restò. Quando si convertì non fece 

che tornare a quella fede «che mi era stata inculcata fin dalla faciullezza 

e che mi era penetrata fin nelle midolla» (Cf. C. Acad. 2, 2, 5).

L’efficacia sorprendente di questa educazione non dipese tanto dalle 

parole di Monica – le mamme sanno trovarle sempre, quando vogliono, 

le parole persuasive per educare i figli – quanto dall’esempio della sua 

vita; una vita di fede viva e di pietà profonda. Di lei vedova scrive il 

figlio: «casta e sobria, assidua nell’elemosina, devota e sottomessa ai 

tuoi santi; che non lasciava passare giornata senza recare l’offerta al 

tuo altare, che due volte al giorno, mattina e sera, senza fallo visitava 

la tua chiesa, e non per confabulare vanamente e chiacchierare con le 

altre vecchie, ma per udire le tue parole e farti udire le sue orazioni» 

(Confess. 5, 9, 16).



Si può essere certi che non diversa era la condotta di Monica prima 

che restasse vedova. Sappiamo altresì che era fedele nella pratica del 

digiuno, e che a Milano si fece un dovere di sapere se dovesse digiunare 

secondo l’uso di Tagaste o secondo quello della chiesa milanese (Cf. 

Ep. 36, 14, 32). Anche nell’uso, che per molti diventava un grave abuso, 

di portare vivande sui sepolcri dei martiri dava esempio di pietà, di 

sobrietà, di carita (Confess. 6, 2, 2). Quale rispetto poi avesse e quale 

sottomissione verso l’autorità del vescovo risulta da questi due fatti: 

accettò senza replicare la risposta di Ambrogio sul digiuno, e si conformò 

senza discutere alla proibizione di portare vivande sui sepolcri dei martiri. 

Eppure si trattava di rinunciare a qualcosa che le stava a cuore: nel primo 

caso ad una consuetudine di Tagaste, sua città natale, e nel secondo ad 

una consuetudine largamente diffusa in Africa, sua terra di origine.

Due fatti sintomatici che rivelano una disposizione interiore 

sincera e illuminata.

Alla scuola di una santità così autentica è impossibile che 

l’educazione materna non metta molte e profonde radici nell’animo dei 

figli. Così fu per Agostino. Egli restò sempre figlio di Monica, cioè 

amante della verità e innamorato appassionatamente di Cristo.

Anche nell’errore.

Si sa che a 19 anni abbandonò la fede di sua madre, sbattè la porta in 

faccia alla Chiesa cattolica e aderì al manicheismo. Cercava la verità e si 

convinse di trovarla presso quella setta oscura e sovversiva. Soprattutto 

per questo, perchè si presentava agli adepti come la vera interpretazione 

del cristianesimo puro, spirituale, evangelico. Abbandonando la Chiesa 

cattolica non pensò affatto di allontanarsi da Cristo, anzi pensò di 

avvicinarsi ad esso.

Insieme all’educazione cristiana, Monica si preoccupò 

dell’educazione letteraria del figlio Agostino. Anche lei voleva che 

perfezionasse gli studi nelle scuole di Cartagine. Lo voleva per ragioni 

diverse dal marito, ma lo voleva. Questi pensava solo all’onore della 

famiglia e alla gloria umana; lei invece a uno scopo religioso: era convinta, 

e con ragione, che la scienza non solo non è un ostacolo, ma è un aiuto 

per arrivare a Dio. Per questa convinzione, morto il marito, continuò 

da sola a mantenerlo agli studi (Cf. Confess. 2, 4, 7). È vero che le 



venne incontro, continuando un opera già cominciata, la munificenza di 

Romaniano, gran signore di Tagaste (C. Acad. 2, 2, 3); ma ciò non toglie 

che i suoi sacrifici dovettero essere considerevoli. Questa intuizione dei 

benefici della cultura e questa generosità nel mantenere il figlio agli 

studi ci rivelano un aspetto tra i più umani e tra i più moderni della 

personalità di Monica. Non fu solo dunque la madre pia che piange sui 

traviamenti del figlio, ma anche la madre lungimirante che volle aprire 

al figlio le vie del sapere. E lo volle con tanta fermezza che di fronte 

all’erompente pubertà di lui, pur temendone le gravi conseguenze per 

la virtù della castità e pur cercando di evitarle con sapienti consigli, 

non giunse a consigliare il matrimonio, perchè, precoce – così Agostino 

cerca di interpretare l’atteggiamento della madre – avrebbe intralciato 

la carriera degli studi (Confess. 2, 3, 8).

5. Gli errori di Monica

Giova tornarvi sopra anche se due li ho già accennati e un terzo 

verrà a taglio fra poco; giova, dico, tornarci sopra, perchè appaia che 

non tutte le azioni dei santi sono perfette: Monica tese alla perfezione 

ma non cominciò da essa; vi tese con intrepida fede e assidua preghiera, 

ma le sue azioni non sempre corrisposero pienamente al suo ideale.

Parlando di errori non mi riferisco al puerile peccato di gola, di cui 

molti ricordano il fatto – i furtivi sorsi di vino – ma pochi l’energia e la 

prontezza con cui se ne corresse sia pure dietro la sferzante insolenza 

di una serva; mi riferisco al differito battesimo del figlio, al mancato 

consiglio di sposarsi quando lo vedeva dominato dalla passione sessuale, 

al fiero gesto di sdegno per cui non volle riceverlo in casa quando tornò 

da Cartagine, laureato, sì, ma aderente al manicheismo.

Dei due primi errori Agostino cerca la ragione e la trova, per il 

primo, nella preoccupazione delle sorprese che potevano venire dalla 

torbida adolescenza; per il secondo, nel timore che la vita coniugale 

avrebbe impedito i suoi studi. «Non se ne curò per il timore che le 

pastoie coniugali inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva 

della vita futura, che mia madre fondava in te, ma le prospettive degli 



studi, ove entrambi i miei genitori ambivano troppo che io progredissi, 

l’uno perchè dite non pensava quasi nulla e di me pensava delle vacuità, 

l’altra perchè riteneva che la formazione culturale allora in voga non 

solo non sarebbe di nessun detrimento, ma anzi di qualche giovamento 

per portarmi fino a te» (Confess. 2, 3, 8).

Nonostante queste spiegazioni Agostino non può non esprimere 

il suo rammarico e dice esplicitamente di sua madre: «La donna che 

era già fuggita dal centro di Babilonia Ger 51, 6 ma ancora si attardava 

negli altri quartieri, la madre della mia carne… » (Confess. 2, 3, 8). 

Fuori del linguaggio figurato: Monica tendeva con tutta la sua fede alla 

perfezione cristiana, ma questa volta aveva pagato il suo tributo a una 

mentalità non cristiana, alla mentalità del mondo.

Del terzo errore non dice nulla oltre il fatto, ma ci fa sapere che fu 

un sogno profetico ad indurla a riceverlo in casa e a condividere con lui 

la mensa. «Tu l’esaudisti: perché da chi le venne il sogno consolatore, 

per il quale accettò di vivere con me e avere con me in casa la medesima 

mensa, che da principio aveva rifiutato per avversione e disgusto del 

mio traviamento blasfemo?» (Confess. 3, 11, 19). Questo sogno aiutò 

Monica a cambiare atteggiamento, che da allora in poi divenne più mite 

e più efficace.

6. La grande missione

Monica comprese che la setta manichea, così ferocemente 

anticattolica, non aveva nulla di cristiano e predicava un cumulo di 

errori. Ella s’avvide subito che il suo Agostino s’era messo nella via 

della perdizione. Da questo momento comprese che la sua missione 

era ormai una sola: ricondurre quel figlio intelligente e generoso, ma 

fuorviato, sulle vie della vera fede, che vuol dire ferma adesione a 

Cristo e alla Chiesa. A questa missione dedicò, d’allora in poi, tutta la 

sua esistenza. Furono 14 anni di lento, crescente martirio.

II programma che si propose e a cui restò fedele con eroica costanza 

fu questo: pregare, stare vicino al figlio, cercare chi potesse convincerlo 

dell’errore; e intanto attendere l’ora del Signore.



a) Pregare.

Monica conosceva molto bene le parole di Gesù: Chiedete e vi sarà 

dato, cercate e troverete; bussate e vi sarà aperto (Mt. 7, 7). Ad esse si 

affidò con la disperazione del naufrago. Sfogò avanti al Signore tutta la 

passione di credente e di madre. Più con le lacrime che con le parole, 

Agostino nota ripetutamente questo particolare. Esso non manca mai 

quando parla delle preghiere della madre per la sua conversione. «Mia 

madre versava più lacrime di quelle che ne versino le madri alla morte 

fisica dei figli». «… le sue lacrime rigavano a fiotti la terra sotto i suoi 

occhi dovunque pregava» (Confess. 3, 11, 19). In realtà il dramma di 

Monica era profondo e tormentoso: nasceva da due forze potentissime 

contrastanti, che erano la fede e l’amore materno. La fede l’assicurava 

del grande errore del figlio e le riusciva insopportabile il pensiero di 

perderlo eternamente se fosse morto in quello stato. Ricordando il 

pericolo corso a Roma di morire doppiamente – cioè di morte fisica e 

di morte spirituale – a causa della grave malattia che lo aveva colto e 

dello stato d’animo in cui si trovava, Agostino fa questo commento: se 

ciò fosse avvenuto «il cuore di mia madre, colpito da una tale ferita, non 

si sarebbe più risanato. Non so esprimere adeguatamente – continua – i 

suoi sentimenti verso di me e quanto il suo travaglio nel partorirmi in 

spirito fosse maggiore di quello con cui mi aveva partorito nella carne» 

(Confess. 5, 9, 16).

b) A fianco del figlio.

Alle preghiere e alle lacrime si aggiunse l’attenzione costante di 

stare a fianco del figlio. A dir il vero, in un primo momento ebbe uno 

scatto d’indignata fierezza – era il fondo del suo carattere – e non volle 

riceverlo in casa. Agostino tornava da Cartagine laureato, è vero, cioè 

con un sogno diventato realtà – un sogno lungamente vagheggiato da 

Monica e dall’ormai defunto Patrizio – ma tornava lontano dalla Chiesa 

cattolica, tornava manicheo. La gioia del sogno realizzato fu sopraffatta 

dal dolore per il figlio macchiato di eresia. Un dolore tanto grande che 

non le permise di stargli vicino. Il giovane professore dovette rifugiarsi 

presso l’amico e mecenate Romaniano.



Nessuno pensi che il fiero atteggiamento di Monica dipendesse 

dal fatto che il figlio tornava a Tagaste accompagnato dalla madre del 

piccolo Adeodato. Questo fatto non poteva costituire un ostacolo. Non 

perché non fosse cristianamente riprovevole, ma perché era ammesso 

dalla buona società di allora e poteva, una volta Agostino avesse ricevuto 

il battesimo, essere regolato. L’ostacolo vero era l’altro, l’eresia. Le 

Confessioni infatti legano esplicitamente l’atteggiamento di Monica 

all’avversione e al disgusto per il «traviamento blasfemo» del figlio, 

cioè per l’abbandono della fede (Cf. Confess. 3, 11, 19. 20).

Tutti in casa di Monica erano ferventi cattolici. Anche il marito, 

dopo anni ed anni di sofferenze e di preghiere della fedele sposa, si era 

convertito ed era morto cattolico. Ora invece il figlio maggiore, su cui 

riposavano tante speranze, tornava da Cartagine orgoglioso manicheo e 

fiero anticattolico. Era troppo.

Monica non resse a tanto strazio e prese la drastica decisione 

di cacciarlo da casa. Forse in questa decisione ebbe una parte non 

secondaria la necessità di difendere gli altri figli e tutti i membri della 

famiglia dalla sottile propaganda manichea che il giovane professorino 

andava svolgendo con baldanza e con successo.

Ciononostante una più matura riflessione, confortata da un sogno 

consolatore che la rassicurava circa la conversione del figlio (Confess. 

3, 11, 20), la convinse che il metodo della resistenza aperta era sbagliato. 

Ci voleva un metodo fatto più d’amore che di fierezza; un metodo più 

dolce, più paziente, più persuasivo. Cambiò perciò il suo atteggiamento: 

lo ricevette in casa e, d’allora in poi, non volle più separarsi da lui.

Lo seguì a Cartagine; chiese di seguirlo, anche se invano, a Roma 

(il figlio, per non prendersela con sè, le tese un inganno); lo raggiunse 

a Milano. Sempre al fianco di lui, buona, paziente, servizievole; 

soprattutto esempio vivente di una fede operosa e tetragona.

Molti cedettero alle sottili argomentazioni di Agostino, ma la 

madre no. Anzi, quando il figlio, interpretando a suo modo il sogno 

consolatore che ella fiduciosamente gli raccontava, le disse che un 

giorno sarebbe diventata manichea come lui, gli rispose senza esitare: 

«No, non mi fu detto: là dov’è lui sarai anche tu; ma: là dove sei tu sarà 



anche lui» (Confess. 3, 11, 19). Questa incrollabile fiducia, che non 

raffreddava, ma alimentava la preghiera, non l’abbandonò mai.

c) Implorare l’intervento di persone competenti.

Il terzo punto dell’azione di Monica verso il figlio era quello di 

trovare chi potesse convincerlo di errore. Insisteva con ogni persona che 

ritenesse capace. Quante ne avrà supplicate a Tagaste e a Cartagine o 

dovunque potesse arrivare la sua voce, non sappiamo. Possiamo pensare 

che non furono poche. L’amore materno la portava a vedere in ognuno 

un possibile salvatore del figlio. Sappiamo però che la sua insistenza fu 

sempre inutile. Nessuno voleva misurarsi con lui. Il giovane professore 

era troppo noto per le facili vittorie che riportava. Nessuno era in 

grado di resistere alla sua dialettica. «Vincevo quasi sempre, dirà di se 

stesso…, disputando con cristiani poco pratici, i quali tuttavia facevano 

a gara nel difendere come potevano la propria fede» (De d. anim. 9).

Tra tanti episodi dell’insistenza materna, Agostino ci ha tramandato 

quello di un vescovo – di Tagaste? – che era particolarmente adatto al caso, 

perché, come Monica sentì da lui, nella fanciullezza era stato manicheo, 

aveva letto i loro libri e si era convinto dei loro errori. Nonostante il 

prezioso aiuto di questa esperienza non volle abboccarsi col professore, 

dicendo che era meglio lasciarlo stare e limitarsi a pregare per lui; si 

sarebbe accorto da solo dei gravi errori in cui era incappato.

L’argomentazione non persuase Monica, che continuò ad insistere. 

Il vescovo allora un po’ stizzito e un po’ annoiato le disse quelle celebri 

parole che furono prese come un oracolo celeste: «Vattene, possa tu 

aver lunga vita, com’è vero che il figlio di tante lacrime non può perire» 

(Confess. 3, 11, 21).

7. A Milano

A Milano non ebbe bisogno di pregare il grande vescovo di quella 

città. Non già che Ambrogio fosse di parere diverso dall’innominato 

vescovo africano. Anzi sembra che fosse proprio dello stesso parere. 

Infatti egli parlò molto poco con l’ormai celebre professore universitario 



che giungeva a Milano da Roma, inviato dal prefetto Simmaco – il 

grande avversario di Ambrogio – e preceduto dalla fama di manicheo. 

Gl’incontri con Agostino furono rari e improntati per lo più a sentimenti 

di cortesia da una parte e di bontà pastorale dall’altra. Non colloqui 

prolungati, non discussioni, non azione diretta di persuasione.

Ma la personalità di Ambrogio e i suoi discorsi al popolo, che 

Agostino seguiva avidamente, produssero subito effetti benefici.

Monica se ne avvide appena arrivò a Milano, quando il figlio le 

diede la notizia – la prima notizia lieta dopo tanti anni di lacrime – 

che non era più manicheo. Non era ancora il compimento della sua 

grande speranza, ma era certo l’inizio. Questo bastò perché Monica si 

affezionasse profondamente ad Ambrogio e l’amasse come l’angelo del 

Signore, destinato a condurre fuori dal pelago degli errori, verso la luce 

della verità, il suo Agostino. Ambrogio d’altra parte notò subito la grande 

pietà di Monica e se ne congratulò spesso col figlio, incontrandolo, e ne 

tessé gli elogi.

Vien fatto chiedersi: avrà Monica aperto ad Ambrogio il suo 

cuore ferito? L’avrà messo a parte delle sue ansie e delle sue speranze? 

Amiamo immaginarcelo. Ma la storia non ci dà una risposta. Che lo 

abbia incontrato, che gli abbia parlato è verosimile; ma non vorremmo 

andare più in là con le nostre supposizioni.

Pensiamo che Monica, intuito che il processo di conversione del 

figlio era già cominciato, e proprio per merito di Ambrogio, sarà voluta 

restare in un discreto, rispettoso silenzio, aspettando con crescente 

fiducia l’ora del Signore, che ormai si annunciava non molto lontana, e 

intensificando le sue preghiere.

8. La nonna premurosa

Forse a questo punto il lettore desidera essere informato più 

ampiamente su Adeodato, un giovane che apparve e sparve come una 

luminosa meteora, al cui subitaneo splendore contribuì certamente 

Monica, e non solo dal momento nel quale la madre, partendo per 

l’Africa, lasciò il figlio a Milano.



Le notizie che abbiamo non sono molte, ma quelle poche ci 

fanno intravvedere quasi di scorcio qualcosa di meraviglioso, che sa di 

miracolo. Eccole in breve. Nacque a Cartagine nel 372, non desiderato, 

ma accolto con amore; seguì i genitori nel loro peregrinare a Tagaste, 

a Cartagine, a Roma, a Milano; dopo la conversione del padre si ritirò 

con lui a Cassiciaco, nella Brianza; con lui ritornò a Milano all’inizio 

del 387; con lui ricevette il battesimo; ad Ostia Tiberina assistette, tra le 

lacrime, alla morte dell’amatissima nonna; passò alcuni mesi a Roma; 

nell’agosto del 388 s’imbarcò con i suoi per Cartagine; raggiunse 

Tagaste e qui, nella pace del verde altipiano, si unì al gruppo dei primi 

agostiniani che, consacrati a Dio, diedero inizio alla gioiosa esperienza 

della vita comune. Questa prima comunità – la prima in Africa – egli 

rallegrò col candore dell’innocenza e lo splendore dell’ingegno: due 

qualità che possedeva in grado straordinario. La morte lo colse tra il 

389 e il 391.

A Cassiciaco, nonostante la tenera età, prese parte alla discussione 

sul tema della vita beata. Alla domanda: chi è che possiede Dio, diede una 

risposta che meritò l’adesione della nonna e dello zio Navigio. Rispose: 

chi non ha l’animo immondo. Altri avevano detto: chi vive bene; chi 

ubbidisce ai suoi comandamenti: risposte vere, ma più generiche. La 

risposta di Adeodato conteneva un chiaro riferimento alla beatitudine 

evangelica dei puri di cuore e rivelava il frutto dell’educazione che 

andava ricevendo. Questa doveva avere per tema preferenziale proprio 

quella beatitudine, la quale permetteva di inculcare al fortunato fanciullo 

l’innocenza e permetteva altresì di avviarlo alla contemplazione dei 

misteri di Dio. Come non pensare che la grande maestra su questa via 

era proprio Monica?

Intanto Agostino ammirava stupito l’ingegno del figlio. Nel De 

beata vita,che è la prima delle sue opere, lo presenta a Manlio Teodoro, 

filosofo cristiano allora famoso, con queste parole: «Con noi era anche 

mio figlio Adeodato, il più piccolo di tutti. Egli ha tuttavia un ingegno 

che, salvo errore dovuto all’affetto, promette grandi cose» (De b. vita 1, 

6). Non s’ingannava.

A Tagaste, a 16 anni, fu interlocutore del celebre dialogo Il Maestro. 

I pensieri che gli vengono attribuiti sono realmente suoi. Ce lo assicura 



lo stesso Agostino, il quale, parlando del suo battesimo, dedica al figlio 

questo commosso ricordo: «Prendemmo con noi anche il fanciullo 

Adeodato, mio figlio carnale, frutto del mio peccato. Tu lo avevi 

fatto bene. Era appena quindicenne, e superava per intelligenza molti 

importantissimi e dotti personaggi. Ti riconosco i tuoi doni, Signore 

Dio mio, creatore di tutto, abbastanza potente per dare forma alle nostre 

deformità; poiché di mio in quel fanciullo non avevo che il peccato, e se 

veniva allevato da noi nella tua disciplina, fu per tua ispirazione, non di 

altri. Ti riconosco i tuoi doni. In uno dei miei libri, intitolato Il Maestro, 

mio figlio appunto conversa con me. Tu sai che tutti i pensieri introdotti 

in quel libro dalla persona del mio interlocutore sono suoi, di quando 

aveva sedici anni. Di molte altre sue doti, ancora più straordinarie, ho 

avuto la prova. La sua intelligenza m’ispirava terrore. Ma chi, al di 

fuori di te, poteva essere l’artefice di tante meraviglie?

Presto hai sottratto la sua vita alla terra, e il mio ricordo di lui è 

tanto più sereno in quanto non ho nulla da temere per la sua fanciullezza, 

per l’adolescenza e per l’intera sua vita. Ce lo associammo, dunque, 

come nostro coetaneo nella tua grazia, da educare nella tua disciplina» 

(Confess. 9, 6, 14).

Questo stupendo passo delle Confessioni ci fa intendere più di 

quanto non dica, lasciandoci in cuore la dolcezza e lo stupore dei grandi 

silenzi. Queste cose sono infatti celate in quelle misteriose parole: Di 

molte altre doti; anche più straordinarie, ho avuto la prova! Quale 

prova? Di quali doti? Si tratta ancora di doni intellettuali o si accenna 

ai doni spirituali?

Certo questi non dovettero essere né pochi, né piccoli, se Agostino, 

che fu un severo giudice della condotta degli uomini, a cominciare dalla 

sua (si rileggano alcune pagine delle Confessioni ivi 1, 7, 11), e fu un 

convinto assertore della necessità del timore nei riguardi dei giudizi di 

Dio – timore fiducioso, ma timore – dice di non nutrirne alcuno per la 

condotta del figlio. La sua bontà dunque dovette essere pari alla sua 

intelligenza e le prove dell’una non inferiori alle prove dell’altra.

Nella certezza della sorte beata del figlio, motivo, dopo molti anni, 

di conforto, d’ammirazione e di lode Agostino occulta e placa l’umano 

dolore per la morte prematura di lui, sulla quale le Confessioni non 



spendono una sola parola, ma che fu certamente, possiamo supporlo, 

immenso e duraturo.

Ma torniamo a Monica, la quale, mentre si occupa dell’educazione 

cristiana del nipote, pensava a risolvere l’intricata questione del 

matrimonio del figlio.

9. Quel benedetto affare del matrimonio

Monica insisteva perché il figlio si sposasse, convinta che una volta 

sposato, il lavacro del battesimo, a cui Agostino si andava ogni giorno più 

disponendo, lo avrebbe rinnovato e ne avrebbe fatto un buon cristiano 

(Cf. Confess. 6, 13, 23. C’imbattiamo qui in un punto oscuro della vita 

di Monica e di Agostino. La nostra sensibilità moderna ne resta turbata. 

A noi 14 anni, venisse regolata. C’era stata la fedeltà mutua, c’era tuttora 

l’amore. Agostino amava veramente quella cartaginese, restata per noi 

senza nome, che lo aveva accompagnato nelle sue peregrinazioni – da 

Cartagine a Tagaste, da Tagaste di nuovo a Cartagine, poi a Roma, poi 

a Milano – e che gli aveva dato quell’angelo di bontà e quel portento 

d’intelligenza che era Adeodato (Confess. 9, 6, 14). Eppure questa donna 

era un impedimento al matrimonio. Lo dice esplicitamente Agostino: 

«mi fu strappata dal fianco come impedimento al matrimonio, e il mio 

cuore, a lei affezionato, ne fu lacerato profondamente e sanguinò a 

lungo» (Ivi 6, 15, 25).

Ma perché impedimento al matrimonio? Qui la storia non ci dà 

una risposta, e siamo costretti ad inventare. Il che è sempre pericoloso, 

anche se è frequente.

Non possiamo pensare a sentimenti di avversione da parte di 

Monica. A questo motivo, nonostante il rispetto e l’amore che nutriva 

per la madre, Agostino non si sarebbe piegato. Del resto non si vede 

perché quella donna dovesse meritare l’avversione di Monica se la sua 

presenza a flanco di Agostino non era stata di ostacolo, ma di aiuto: gli 

aveva dato la gioia di amare e di essere amato, congiunta alla fedeltà 

e alla buona fama (Cf. Solil. 1, 11, 19), impedendogli in pari tempo di 

cadere nel triste vagabondaggio del vizio. Né doveva essere ignobile 



d’animo o molto lontana dai sentimenti cristiani di Monica se, tornata 

in Africa, si consacrò totalmente a Dio. Doveva esserci dunque un 

motivo diverso; un motivo vero ed oggettivo, che tale fosse apparso non 

solo ad Agostino e a Monica, ma anche alla comitiva africana. Questa 

infatti come avrebbe sopportato che il loro grande amico prendesse una 

decisione che urtava il senso morale? Si pensi alla presenza del rigido 

ed integerrimo Alipio, amicissimo di Agostino.

Questo motivo è stato cercato sul piano spirituale, su quello 

economico e su quello sociale. Non ha fondamento la prima supposizione, 

quasi che quella donna fosse consacrata a Dio prima d’incontrare 

Agostino o l’avesse lasciato per consacrarsi a Dio; non è sufficiente 

la seconda (Agostino l’amava sincerameute e le era stato fedele per 14 

anni, non poteva piegarsi perciò a ragioni economiche); invece ritengo 

verosimile la terza. Infatti, se la madre di Adeodato era, come sembra, 

di bassa condizione sociale, l’unione non poteva essere legalizzata: in 

tal caso una legge proibiva il matrimonio di pieno diritto. L’interessata 

doveva saperlo. Chi pensasse che la decisione del ritorno in Africa – 

decisione dolorosa, ma necessaria – fu presa di comune accordo, non 

andrebbe a mio avviso, lontano dal vero. Né c’è da gridare, come fa 

qualcuno, alla durezza della legge cristiana che impediva ad Agostino 

di ritenere come concubina quella che non poteva essere legalmente 

sua moglie: fu proprio la legge cristiana, che è legge d’amore, a fare di 

quella separazione un motivo di ascensioni verso vette più alte, quelle 

della totale consacrazione a Dio.

Forse Agostino la incontrò di nuovo a Cartagine o andò a trovarla 

in qualcuno dei monasteri di quella città. Certamente le avrà comunicato 

la morte del figlio Adeodato, avvenuta dopo qualche anno a Tagaste. 

Anzi, è verosimile che questi, durante la breve permanenza a Cartagine 

(De civ. Dei 22, 8, 3), prima di prendere la via di Tagaste, abbia rivisto 

e riabbracciato la madre. Nulla vieta di pensare che uno dei motivi 

di quella breve sosta fosse proprio questo: permettere al figlio di 

riabbracciare sua madre.

Che nelle Confessioni questa donna sia restata senza nome, non 

dice nulla: anche l’amico, sulla cui morte scrisse pagine immortali 

(Confess. 4, 4, 7. 7, 12), è restato per noi senza nome.



Del resto non mancavano ragioni di prudenza: mentre Agostino 

scriveva le Confessioni quella donna, probabilmente, viveva ancora.

Monica pertanto si diede da fare per trovare una giovane milanese 

che avesse le doti desiderate. Fu trovata; il partito piacque; si avanzò 

la domanda, si ottenne la promessa; e si aspettava: alla promessa 

sposa mancavano due anni per essere nubile (Il che non vuol dire 

necessariamente che avesse 12 anni (Agostino ne aveva allora 31); 

l’espressione delle (Confess. 6, 13, 27): «le mancavano circa due anni 

per essere nubile si può intendere in senso generico, senza un riferimento 

al termine legale dei 14 anni. In tal caso non verrebbe indicata nessuna 

età. Così l’intende il Tescari, Verità e fantasia nella vita di Agostino… in 

«Augustiniana», Napoli 1955, p. 71). Eppure Monica non era tranquilla. 

E non lo era neppure il promesso sposo. Si ricorse allora alla preghiera 

per avere dal Signore un segno circa il futuro matrimonio, ma il segno 

non venne. «Su mia richiesta e per sua stessa inclinazione – scrive il 

Santo – mia madre ti supplicava quotidianamente con l’ardente grido del 

cuore, perché tu le facessi in sogno qualche rivelazione sul mio futuro 

matrimonio, ma non volesti mai esaudirla» (Cf. Confess. 6, 13, 23).

È spontaneo il chiedersi: che cosa rendeva inquieti madre e figlio? 

Forse il misterioso timore che quel matrimonio non sarebbe stato felice? 

O forse l’inconsapevole intuizione che sarebbe stato un impedimento 

alla libera ricerca della sapienza?

Certo Agostino discute a spesso di questo argomento con Alipio e 

cercava di convincerlo – ma in fondo cercava di convincere se stesso – 

che il matrimonio non impediva di consacrarsi allo studio della sapienza. 

I fatti però gli davano torto. Il tentativo di un cenobio filosofico, nel 

quale ognuno avrebbe avuto la necessaria e tanto sospirata libertà di 

dedicarsi allo studio della sapienza, andò in frantumi per la presenza 

delle donne: alcuni degli amici erano sposati, altri avevano intenzione 

di sposarsi.

In ogni modo questi tentennamenti della madre e del figlio servirono 

ai piani della Provvidenza. Monica si muoveva in una prospettiva 

umana; lavorava per ottenere ciò che aveva sempre desiderato e chiesto 

al Signore: un figlio che fosse insieme un ottimo cristiano e un grande 

professore. Ma i piani di Dio, che andavano maturando, erano diversi. 



In questi piani rientrarono due fatti che ebbero Monica per protagonista: 

l’allontanamento della donna cartaginese e l’attesa per il matrimonio 

con la giovane di Milano. Ci fu qualche durezza da parte di Monica 

nel persuadere il figlio a rimandare in Africa la madre di Adeodato? 

Ci fu della vanagloria nel desiderare per lui una sposa di condizioni 

ragguardevoli, colta e ricca? Le fonti non ci aiutano a rispondere. Non 

ci sarebbe stato del resto da meravigliarsi: anche nei santi non tutto è 

sempre perfetto. Ma se questi sentimenti ci furono, di essi si servì il 

Signore per attuare i suoi piani. Mentre Agostino, Monica e gli amici 

attendevano il giorno delle nozze – c’era da attendere due anni, quanti 

ne mancavano, come si è detto, alla promessa sposa per essere nubile – 

la situazione cambiò totalmente.

10. Monica esulta per la conversione del «figlio di tante lacrime»

Risolta la difficile questione del matrimonio, Monica divenne 

silenziosa spettatrice dell’evoluzione interiore del figlio. Sentiva – 

vedeva quasi – avvicinarsi ogni giorno il compimento delle sue speranze, 

ma non sospettava neppur lontanamente che avrebbe ricevuto più di 

quanto chiedeva.

Non possiamo esporre qui per esteso la storia della conversione di 

Agostino. È affascinante, ma è lunga, complessa, intricata (Per questo 

e altri argomenti toccati vedi la mia «Introduzione alle Confessioni», 

N.B.A. 1, Città Nuova, Roma 1982 e il mio «S. Agostino L’uomo, il 

pastore, il mistico» o. c.).  Diremo solo che si trattò di una duplice 

vittoria: sugli errori e sulle passioni. Vinse faticosamente lo scetticismo, 

che lo portava a disperare di raggiungere la verità, il materialismo, che 

gli rendeva impossibile la nozione di Dio e dell’anima, il naturalismo, 

che l’induceva a confidare nelle sole sue forze: riconobbe la divinità di 

Cristo, l’autorità della Chiesa, la necessità della grazia.

Ma giunto al termine d’un così lungo cammino, un altro problema 

prese il sopravvento: quello di abbandonare ogni speranza terrena e 

consacrarsi a Dio nella ricerca della sapienza. Era un antico desiderio, 

concepito a 19 anni. Ora, a 32, risorgeva più chiaro e più imperioso. 



Ma occorreva sormontare molti ostacoli, spezzare molti vincoli. Tre 

soprattutto: l’amore al denaro, agli onori, alla donna.

In quanto al denaro, s’era abituato fin dalla lettura dell’Ortensio, 

a 19 anni, a cercarlo solo nella misura che fosse indispensabile per 

condurre sapientemente la vita presente. La prospettiva invece d’una 

brillante carriera occupava ancora i suoi pensieri. In quanto alla donna 

– a una donna – non credeva di poterne fare a meno.

Nel giardino di Milano, sotto la chioma folta del fico, non è il 

pensatore che si dibatte contro gli errori, ma l’uomo con le sue abitudini 

che lotta per l’ideale evangelico della continenza perfetta.

Il momento risolutivo del Tolle, lege non riguarda la conversione 

alla fede, che era già avvenuta, ma la conversione alla pratica dei 

consigli evangelici, la rinuncia, cioè, al matrimonio e alla carriera 

(Confess. 8, 12, 28-30). Monica, la prima a cui fu data la notizia della 

decisione presa, intuì che cosa avesse ottenuto, esultò e benedisse il 

Signore. Aveva chiesto per tanti anni, con tante lacrime, che il suo 

Agostino tornasse alla fede cattolica e vivesse da buon cristiano, ed ora 

sentiva che era deciso di non cercare più né moglie né beni terreni, ma 

solo la sapienza, che è Cristo, solo il servizio di Dio! (Confess. 8, 12, 

30. Ecco le parole delle Confessioni che suonano come un bollettino di 

vittoria: «Immediatamente ci rechiamo (Agostino e l’amico Alipio) da 

mia madre e le riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo 

lo svolgimento dei fatti: esulta e trionfa. E cominciò a benedirti perché 

puoi fare più di quanto chiediamo e comprendiamo. Vedeva che le 

avevi concesso a mio riguardo molto più di quanto ti aveva chiesto con 

tutti i suoi gemiti e le sue lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te così 

appieno, che non cercavo né moglie né avanzamenti in questo secolo, 

stando ritto ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi mostrato a 

lei tanti anni prima nel corso di una rivelazione; e mutasti il suo duolo 

in gaudio molto più abbondante dei suoi desideri, molto più prezioso 

e puro di quello atteso dai nipoti della mia carne» (Confess. 8, 12, 30).

Sia lecita a questo punto una riflessione. Quest’incontro tra il 

figlio che narra con serena fermezza l’accaduto, e la madre che l’ascolta 

con trionfante letizia, è un momento dei più ricchi e dei più fecondi 

nella storia spirituale della cristianità: termina con esso una grande 



missione e ne comincia un’altra più grande; termina la missione di 

Monica, la mamma che salva, e comincia quella di Agostino, l’amante 

della sapienza, il difensore intrepido della fede cattolica, lo scrutatore 

profondo dei misteri di Dio.

11. Monica a Cassiciaco, maestra e massaia

Perché la strepitosa conversione non facesse scalpore, Agostino 

continuò a far scuola fino alle vacanze della vendemmia, ormai 

imminenti: cominciavano infatti il 23 agosto. Passate le vacanze fece 

sapere ai milanesi che si procurassero un altro professore perché non 

poteva continuare nella sua professione «per la difficoltà di respirare e 

per il male di petto» (Confess. 9, 5, 13). La ragione era vera, ma non era 

la sola, né la principale.

Tra la fine di ottobre e i primi di novembre si ritirò con la madre, il 

fratello Navigio, il figlio Adeodato, l’amico Alipio, i cugini Lastidiano e 

Rustico e due concittadini e discepoli – Trigezio e Licenzio – nella villa 

dell’amico Verecondo a Cassiciaco. Nella pace campestre della Brianza, 

tra lo stormir delle foglie e il sussurrar dei ruscelli, in vista delle Alpi, 

Agostino si preparò al battesimo. La comitiva africana viveva in un 

clima d’intensa spiritualità, occupando gran parte del tempo in dispute 

di filosofia; d’una filosofia soggetta ormai alla fede e desiderosa di 

conoscerne il contenuto.

In questa comitiva Monica fu un po’ la madre di tutti, che faceva le 

parti ora di solerte ed energica massaia, ora quella di maestra sapiente 

ed esperta.

Quando i disputanti dimenticavano di mangiare, Monica li invitava 

a pranzo e, se necessario, ve li spingeva con tanta foga da costringerli 

ad interrompere la discussione (Cf. C. Acad. 2, 5; 13, 6, 14). Quando la 

invitavano a prendere parte alla discussione stessa, dava delle risposte 

tanto sagge da suscitare l’ammirazione di tutti. Come quando dichiara 

che la verità è il cibo dell’anima (Cf. De b. vita 2, 8); o senza saperlo 

definisce la felicità con le parole stesse di Cicerone; o sostiene che senza 

sapienza nessuno può essere felice; o ricorda, infine, che soltanto la 



fede, la speranza e la Carità possono condurci alla vita beata. Agostino 

è gioiosamente colpito da tanta sapienza, afferma che sua madre ha 

«raggiunto la vetta della filosofia» e si dichiara suo discepolo.

La filosofia di Monica – il lettore se ne sarà accorto – è la sapienza 

del Vangelo, sapienza che ha conquistato non con lo studio, ma con la 

virtù, la preghiera, la docilità allo Spirito. La possiede ormai in grado 

eminente. E intrepida. Non teme né la sventura né la morte. Ha raggiunto 

cioé una disposizione interiore difficilissima, ma importantissima, che 

costituisce, per unanime consenso, l’apice della sapienza (Cf. De ord. 

1, 11, 31-33).

In quanto ai filosofi pagani ne ha una cordiale disistima, almeno 

di alcuni, per esempio gli Accademici, dei quali, sentitane esporre 

la dottrina, sentenzia: sono epilettici! (Cf. De b. vita 2, 16). Ricca di 

amor di Dio e del prossimo, che è il cardine della sapienza evangelica, 

può fare a meno della scienza dei filosofi e ne raccoglie i frutti. Per 

questo Agostino si dichiara suo discepolo e affida alle preghiere di lei il 

raggiungimento dell’ideale di sapienza cui aspira.

12. Monica ha compiuto ormai la sua grande missione

Agostino fu battezzato da S. Ambrogio nella notte del Sabato 

Santo – 24-25 aprile – del 387. In quella notte Monica, piena di gioia 

avrà intonato come il vecchio Simeone, il Nunc dimittis: Ora, Lascia 

andare in pace la tua serva, Signore, perché i miei occhi hanno visto la 

tua salvezza, cioé il miracolo della tua grazia.

In realtà le speranze di Monica non solo si erano compiute, ma 

erano state superate. Da quando le era morto il marito ed il figlio 

Agostino era diventato manicheo, aveva desiderato solo di vedere 

questo figlio prediletto tornare alla Chiesa cattolica. Ciò era avvenuto, 

e in una maniera superiore ad ogni speranza. Compiuta ormai la sua 

missione non aveva più ragione di restare quaggiù. «C’era una sola 

cosa, dirà al figlio quando non sapeva ancora che brillavano già le 

ultime luci del tramonto, c’era una cosa sola che mi faceva desiderare 

di rimanere alquanto in questa vita, quella di vederti, prima di morire, 



cristiano cattolico. Il mio Dio ha adempiuto largamente questo mio voto, 

concedendomi di vedere che disprezzi la felicità terrena e ti consacri al 

suo servizio. Che faccio più io qui?» (Confess. 9, 10, 26).

13. Coronamento della missione: l’estasi di Ostia

Ma prima di passare all’altra sponda – la sponda dell’eternità – il 

Signore le concesse di pregustarne, insieme al figlio, per qualche istante, 

le gioie. Erano ad Ostia Tiberina, intenti a ristorarsi le forze dopo il lungo 

viaggio e in attesa di prendere la nave per far ritorno in Africa, quando 

un giorno stavano appoggiati al davanzale d’una finestra prospiciente il 

giardino della casa che li ospitava; soli, parlavano insieme con grande 

dolcezza. Parlavano della vita eterna dei santi. Cercando di capire quale 

fosse la loro felicità, dimenticarono la terra, dimenticarono gli affetti 

terreni e la turba delle immagini, dimenticarono se stessi. E salivano 

intanto verso la fonte della sapienza, che è Dio, e l’attinsero per un 

istante, non più che un palpito del cuore, e sospirarono. Quindi, lasciate 

ivi prigioniere le primizie dello spirito – lasciata cioè la parte più alta 

dell’anima fortemente legata a Dio – ridiscesero al suono delle parole – 

delle povere parole umane – che hanno inizio e fine.

Per il resto il lettore rilegga e mediti questo stupendo brano, da 

annoverarsi, come abbiamo detto, tra le pagine più belle della letteratura 

cristiana.

Aggiungeremo solo da parte nostra che questo fatto mistico non 

era il primo nella vita di Monica. Arricchita di molti doni naturali e dei 

doni sovrabbondanti della grazia, aveva ricevuto anche di quando in 

quando i doni straordinari che propriamente si chiamano mistici.

Molti anni prima aveva avuto un sogno profetico che l’aveva 

rassicurata sulla conversione del figlio (Cf. Confess. 3, 11, 19-20); 

durante il viaggio da Cartagine a Roma, in un momento di tempesta, 

quando tutti ormai aspettavano la fine, le era stato promesso in visione 

che nessuno sarebbe perito (Cf. Confess. 6, 1, 1).

Carattere forte e concreto, sapeva distinguere bene tra le rivelazioni 

divine e le fantasticherie del proprio spirito. Le distingueva da un non 



so qual sapore, che sentiva, ma non riusciva a spiegare. Difatti, quando 

si trattò del futuro matrimonio del figlio ebbe molti sogni bizzarri, 

che narrava senza l’abituale fiducia, ma nessuna rivelazione. E restò 

nell’incertezza. Non una visionaria dunque, come qualcuno ha scritto 

con evidente disistima, ma una mistica.

14. «Seppellite questo corpo dove che sia…»

Pochi giorni dopo quell’ascensione interiore verso la patria celeste, 

Monica si preparò a tornarvi per sempre. Fu colpita dalla febbre, si 

mise a letto e, avvertita nel corso della malattia che la fine era ormai 

prossima, si preparò all’incontro con Dio. Nessuna preoccupazione 

di morire e d’esser sepolta tanto lontano dalla sua terra, dove s’era 

preparata con tanta cura il sepolcro accanto a quello del marito. Solo 

una raccomandazione ai suoi: che la ricordassero, dovunque fossero, 

all’altare del Signore.

Le sue parole, dettate da un cristianesimo profondamente vissuto, 

ci sono state tramandate. Giova rileggerle: suonano fede, distacco, 

fiducia, amore. «Seppellite questo corpo dove che sia, senza darvene 

pena. D’una sola cosa vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, 

innanzi all’altare del Signore» (Confess. 9, 11, 27). Perché questo voto 

materno si adempisse in proporzioni più ampie, al termine del libro 

nono delle Confessioni, che doveva essere l’ultimo, Agostino chiede che 

i lettori si ricordino all’altare del Signore dei suoi genitori, «di Monica, 

tua serva, e di Patrizio, già suo marito… così l’estrema invocazione 

che mi rivolse mia madre sarà soddisfatta, con le orazioni di molti, più 

abbondantemente dalle mie confessioni che dalle mie orazioni» (Cf. 

Confess. 9, 13, 36. 37).

Al nono giorno della malattia Monica morì e fu sepolta ad Ostia. 

Aveva 56 anni. Era il 387, forse il mese di ottobre. Agostino non pianse, 

perché una tal morte non doveva essere accompagnata con lacrime. 

Ma sentì un profondo dolore, un dolore inguaribile. Ad occhi asciutti 

l’accompagnò al sepolcro, assistette al «sacrificio del nostro riscatto» 

– la S. Messa – «offerto in suffragio» di lei e tornò nella casa che 



l’ospitava. Ma dopo non resse più e diede libero sfogo alle lacrime. 

Amava troppo sua madre, troppo ne era stato amato perché il cuore non 

cercasse nelle lacrime un sollievo al dolore.

15. II sepolcro glorioso

Su quel sepolcro sarà tornato a pregare durante il tempo – circa un 

anno – passato a Roma dopo la morte di Monica. Su di esso certamente 

chinò la fronte per l’ultima volta prima di partire per l’Africa nel mese 

di agosto dell’anno successivo. Agostino visse ancora 43 anni, ma non 

tornò più a Roma. Non rivide più, dunque, quel sepolcro a cui il grande 

amore che nutriva per sua madre aveva legato per sempre il pensiero e 

il cuore.

Lo rividero però, e su di esso tornarono a pregare, molti dei suoi 

amici. Alipio, per esempio, il fratello del cuore, che ebbe occasione di 

tornare più volte a Roma.

Su di esso, nei primi lustri del V secolo, Anicio Auchenio Basso 

fece incidere un’iscrizione metrica che, tradotta, suona così:

Qui lasciò le ceneri la tua castissima madre

O Agostino, nuova luce ai tuoi meriti

Tu, sacerdote fedele alle celesti prerogative della pace,

Ammaestri nei costumi i popoli a te affidati

Gloria somma v’incorona: la lode delle vostre opere

La virtuosissima madre più beata a causa del figlio.

Un frammento della lastra marmorea su cui erano incisi questi 

versi fu scoperta nel 1945 in un piccolo cortile accanto alla chiesa di S. 

Aurea ad Ostia, e lo si può vedere in una cappella laterale della stessa 

chiesa.

Il P. Casamassa, che fu il fortunato scopritore, ritiene probabile che 

la lastra appartenesse già al sepolcro di S. Monica quando vi fu inciso 

l’epitaffio, e che sia perciò quella stessa che vi fece apporre S. Agostino 

(A. Casamassa O.S.A., Atti della Pont. Acc. Romana di Archeologia, 

s. III, Rendiconti 27 (1952-1954) pp. 271-273; riprodotto in «Scritti 

Patristici, Latenarum» (1955), pp. 217-218).



Le reliquie del corpo di S. Monica, il 9 aprile 1430, sotto Martino 

V, furono trasferite da Ostia alla chiesa di S. Trifone – l’attuale S. 

Agostino – dove sono venerate. Attestano la traslazione Matteo 

Veggio e una Bolla dello stesso pontefice Martino V. Si legge nella 

Bolla: «… abbiamo concesso licenza di trasferire il corpo della beata 

Monica, madre di S. Agostino, dalla nostra città di Ostia, dove era stato 

sepolto e custodito, alla chiesa dei frati di S. Agostino, e di seppellirlo 

e custodirlo in detta chiesa; e di fatto con la dovuta riverenza il 9 aprile 

[1430], domenica delle Palme, vi fu trasferito e sepolto» (L. Orsacchi 

da Empoli, Bullarium Ordinis Eremitarum S. Augustini, Roma 1628, p. 

258. Per il discorso che in detta occasione avrebbe pronunciato Martino 

V cfr. Miscellanea Pio Paschini, Roma 1949, pp. 109-125).

Dopo qiesta data il culto di S. Monica si è diffuso rapidamente 

e largamente ad opera soprattutto dei Canonici Regolari e dei Frati di 

S. Agostino o Agostiniani che guardavano alle istituzioni monastiche 

africane come a loro ispirazione e modello. La Chiesa universale ne 

celebrava la festa il 4 maggio. Nel nuovo calendario la festa è stata 

trasferita al 27 agosto, vigilia di quella di S. Agostino. Gli Agostiniani 

hanno chiesto ed ottenuto di continuare a celebrarla, per ragioni pratiche, 

il 4 maggio.



IL GRANDE MESSAGGIO

Dopo aver narrato la vicenda umana di questa grande donna, cui il 

figlio convertito e ormai vescovo eresse un monumento aere perennius, 

raccogliamo il messaggio che essa c’invia. È splendido, è molteplice, è 

affascinante, e si rivolge a tutti: alle fanciulle, alle spose, alle madri, alle 

vedove, ad ogni donna cristiana, anzi ad ogni donna come ad ogni uomo.

Ne darò qui alcune rapide indicazioni. Il più il lettore lo troverà 

da sé rileggendo la biografia che ne ha scritto Agostino e che io per sua 

utilità ho raccolto e coordinato (Vedi «S. Agostino: Mia Madre», 3 - 

P.B.A., Città Nuova ed. 1983).

1. Alle fanciulle

Per cominciare da questa tenera età rilevo che ad esse, come ad 

ogni fanciullo, Monica ha molto da dire di positivo e di negativo. È 

altamente positiva l’accettazione della forma di vita che l’austera serva 

le andava proponendo in nome dei genitori. Con l’cuta intelligenza di 

cui era dotata e l’illuminazione della grazia divina ella comprese che lo 

scopo di quell’austerità era nobilissimo; era quello – per usare le parole 

di Agostino che lo descrive con lo sguardo profondo dello psicologo – di 

non farle riuscire gradevole ciò che non era onorevole (Confess. 9, 8, 17).

Luminoso principio, intuito da Monica e formulato da Agostino, 

che contiene e implicitamente enuncia tre profonde verità: a) nell’uomo 

esiste un contrasto tra il bene piacevole e il bene onesto; b) questo 

contrasto dev’essere superato e ricomposto nell’unità; ma non 

trasformando in bene onesto ciò che è solo bene piacevole, bensì non 

perseguendo come piacevole ciò che non è onesto; c) la via per superare 

il contrasto è il costante dominio di sé, la mortificazione cristiana, 

l’acquisto delle buone abitudini, che rendono facili e piacevoli le cose 

a cui si riferiscono; mentre le abitudini cattive creano la dura ervitus. 

Di questa dura schiavitù Agostino ne sapeva qualcosa. Si rileggano le 

pagine drammatiche del libro ottavo delle Confessioni.



Sulle tre grandi verità contenute nel principio pedagogico ricordato 

ci sarebbe un lungo discorso da fare: il lettore lo farà per suo conto. A 

me preme tirare la conclusione che è questa: Monica crebbe nella pietà, 

nella sobrietà, nella modestia, nella mortificazione; virtù che temprano 

lo spirito e lo preparano a compiti più ardui. Come avvenne appunto per 

lei quando fu sposa di Patrizio e madre di Agostino. Essa pertanto resta 

modello e richiamo per tutte le fanciulle e per tutti i giovani, di ieri, di 

oggi e… di domani.

Eppure nella fanciullezza di Monica c’è un piccolo neo che il figlio 

Agostino, sentitolo dal racconto di sua madre, non manca di consegnare 

alla storia, piccolo ma neo. Mi riferisco all’abitudine contratta di bere 

qualche sorso di vino quando, per la fiducia dei genitori e con la 

compagnia di una serva, andava ad attingerne in cantina. Di sorso in 

sorso era arrivata a tracannare – la parola è di Agostino – bicchierini 

quasi pieni – il diminutivo è sempre di Agostino – senza che nessuno 

potesse mettervi rimedio. Il rimedio venne da un’offesa.

Ma prima di parlare dell’offesa che sarà l’occasione di trasformare 

l’esempio negativo in positivo, è utile che il lettore faccia insieme a 

me una riflessione. È bene che Agostino ci abbia narrato questo difetto 

di sua madre, anche se uno dei suoi avversari teologici (Giuliano) ne 

approfitterà per offenderlo (De Iul. o. imp.1, 68). È bene, dico, perché 

ci fa pensare a Monica non come a una fanciulla privilegiata in cui 

tutto è santo, ma come a una fanciulla comune nella quale, insieme a 

tante belle virtù che la rendevano cara ai suoi e stimata, c’era anche 

qualche piccolo difetto, e questa volta occulto, ma il Signore che vede 

nel segreto lo guarì. Come? Con un metodo frequente nei piani della 

Provvidenza: attraverso l’offesa di una serva insolente.

In un litigio, la serva che sola conosceva quella abitudine non bella 

ma pressoché innocente, le buttò in faccia l’epiteto offensivo di beona. 

L’offesa non rispose, non cercò un’altra offesa da rivolgere contro la 

serva temeraria, non chiese ai suoi di allontanarla da casa: volle vincere 

ma non sulla serva bensì su se stessa: chiamò a raccolta tutte le energie 

dello spirito e con un atto energico di volontà troncò quall’abitudine. 

«Fu per la fanciulla una frustata. Riconobbe l’errore della propria 

consuetudine, la riprovò nell’istante e se ne spoglio» (Confess. 9, 8, 18).



Narrato il fatto, Agostino fa questa osservazione: «Come gli amici 

corrompono con le adulazioni, così i nemici per lo più correggono con le 

offese, e tu non li ripaghi dell’opera che compi per mezzo loro, ma delle 

intenzioni che ebbero nel farla» (Confess. 9, 8, 18). Due considerazioni 

che meritano una riflessione attenta e lunga perché investe il governo di 

Dio nei suoi eletti. Ma io debbo continuare a narrare i fatti.

2. Alle spose

Non meno esemplare, anzi molto di più, Monica ci si mostra da 

sposa. L’austera formazione ricevuta da fanciulla e il carattere forte, 

intelligente, volitivo che aveva sortito da natura, le furono di valido 

supporto, di guida sicura, di viatico necessario, nello svolgere i compiti 

non mai facili del matrimonio. Si sa che il matrimonio di Monica non 

fu particolarmente felice. Non fu felice la scelta del marito; ne abbiamo 

detto sopra le qualità positive e, purtroppo, quelle negative, che non 

erano né poche né piccole; non fu felice la presenza della suocera, «che 

sulle prime l’avversava per le insinuazioni di serve maligne» (Confess. 

9, 9, 10); non fu felice la presenza di queste serve che devono aver 

accolta controvoglia – non si sa perché – la nuova arrivata, la quale con 

l’autorità che gli veniva dal marito, era ormai la padrona di casa. Come 

sbrogliare la matassa? Come far sorgere la luce dove le passioni umane 

addensavano le tenebre? Si sa che una proprietà unica e incomunicabile 

della religione cristiana è quella di portare un rimedio ad ogni difficile 

situazione, purché se ne accettino i principi. Questi principi Monica li 

aveva accettati e nell’educazione ricevuta trovava la forza di metterli in 

pratica con gioia.

Non appena si rese conto della situazione preparò il suo piano di 

battaglia, che fu vittorioso. Nei riguardi del marito: amabilità, pazienza, 

silenzio. L’amabilità in tutto, sempre, tanto che gli meritò che il marito 

gli mostrasse sempre «il suo affetto rispettoso e ammirato». Per le sue 

sfuriate l’arma di difesa era il silenzio, mai il litigio. Se doveva dire la 

sua ragione la diceva amabilmente quando l’ira era sbollita. Le amiche 

si meravigliavano che Monica non portasse mai segni di percosse sul 



volto mentre li portavano spesso loro che avevano mariti meno iracondi 

del suo; e lei ricordava loro amabilmente la grande medicina: il silenzio, 

e deplorava la loro lingua e la loro alterigia, ricordando loro il patto 

coniugale (Confess. 9, 9, 19).

E dire che Monica aveva fin troppe ragioni per usare la lingua 

e per erigersi fiera, come una persona ferita, davanti al marito che la 

tradiva. Ma non cambiò metodo: non litigi, ma pazienza e silenzio, e, 

soprattutto, preghiera, una preghiera intensa e fiduciosa. «Aspettava la 

tua misericordia, Signore, che scendendo su di lui (con il dono della 

conversione) gli desse, insieme alla fede, la castità» (Confess. 9, 9, 19).

Gli effetti d’un metodo così difficile ma tanto nobile e sapientemente 

cristiano tardarono a venire ma vennero e furono quelli che Monica 

aspettava e per cui pregava. Nell’ultimo tempo della vita si convertì alla 

fede cattolica e imparò ad esser fedele alla moglie. Scrive Agostino: 

«Finalmente ti guadagnò anche il marito nell’ultima parte della sua vita 

temporale, e dopo la conversione non ebbe a lamentare da parte sua gli 

oltraggi, che prima della conversione ebbe a tollerare» (Confess. 9, 9, 22).

Nel 370 era ancora catecumeno, e di recente (Confess. 2, 3, 6), 

morì l’anno appresso dopo aver ricevuto il battesimo (Confess. 9, 13, 

37). Non si sa quanto visse.

Con le stesse armi vinse la sospettosità e la piccosità della suocera. 

Messa su dai pettegolezzi delle serve, guardava la nuora con occhio 

torbido. Monica se ne accorse, mise in opera il suo piano: rispetto, 

dolcezza, pazienza; e vinse. «La suocera sulle prime l’avversava per 

le insinuazioni di ancelle maligne. Ma conquistò anche lei col rispetto 

e la perseveranza nella pazienza e nella dolcezza, cosicché la suocera 

stessa denunziò al figlio le lingue delle fantesche, che mettevano male 

fra lei e le nuora turbando la pace domestica, e ne chiese il castigo». Lo 

ebbero a suon di verghe insieme all’ordine severo da parte di Patrizio di 

non metter più male con la lingua. Annota Agostino: «Nessuno osò più 

farlo e le due donne vissero in una dolce amorevolezza degna di essere 

menzionata: memorabili inter se benevolentiae suavitate vixerunt» 

(Confess. 9, 9, 20).



3. Alle madri

Come l’austera educazione giovanile fu per Monica il tirocinio 

ai compiti difficili di sposa; così l’assolvimento di questi compiti con 

tanta pietà, pazienza, bontà fu il tirocinio per quelli più difficili ancora 

di madre.

La missione che fa di Monica la grande madre e la grande donna 

fu l’aver ottenuto da Dio la conversione del figlio Agostino. E con quali 

lacrime e con quali pene!

Agostino osserva che un atteggiamento di angoscia come di una 

partoriente lo aveva verso tutti i suoi figli appena li vedeva allontanarsi 

da Dio. Scrive: «Era stata sposa di un sol uomo, aveva ripagato il suo 

debito ai genitori, aveva governato santamente la sua casa, aveva la 

testimonianza delle buone opere, aveva allevato i suoi figli partorendoli 

tante volte, quante li vedeva allontanarsi da te» (Confess. 9, 9, 22).

Se le cure maggiori furono per Agostino, dipese dal fatto che 

Agostino, tra tutti i suoi figli, era straordinariamente dotato e, a causa 

del manicheismo, il più lontano da Dio.

I tre punti del suo programma li ho riassunti sopra:

1) pregare,

2) stare a fianco del figlio,

3) cercare chi potesse convincerlo di errore.

Sulla preghiera di Monica, una preghiera umile, assidua, insistente, 

bagnata di lacrime, nutrita dall’incrollabile speranza, si potrebbe scrivere 

un libro ma non è il caso di farlo qui. Basti ricordare che Agostino, già 

vecchio, ricorda e scrive ancora che la sua conversione fu concessa (da 

Dio) alle lacrime sincere che tutti i giorni mia madre versava (De d. 

persev. 20, 53). Egli dunque è passato alla storia come il figlio di tante 

lacrime secondo le parole profetiche d’un vescovo africano (Confess. 

3, 12, 21).

Qui vorrei aggiungere un quarto punto del suo programma di, 

salvezza: l’esemplare vita cristiana, che costituiva il supporto e la forza 

degli altri tre. Vorrei ricordare tre aspetti di questa esemplarità cristiana:

1) l’assidua puntualità alla chiesa, che Agostino ricorda con 

ammirazione sia a Tagaste che a Milano;  2) l’obbedienza umile 



all’autorità del vescovo. Ecco le parole delle Confessioni: «Un giorno 

mia madre, secondo un’abitudine che aveva in Africa, si recò a portare 

sulle tombe dei santi una farinata, del pane e del vino. Respinta dal 

custode, appena seppe che c’era un divieto del vescovo, lo accettò con 

tale devozione e ubbidienza, ch’io ne restai meravigliato al vedere la 

facilità con cui condannava la propria consuetudine anziché discutere la 

proibizione del vescovo» (Confess. 6, 2, 2; 3) la scrupolosa osservanza 

del digiuno: per pensare come regolarsi a Milano, dove i giorni di 

digiuno erano diversi da quelli di Tagaste, fece interrogare Ambrogio e 

si attenne alla sua risposta (Ep. 36, 14, 32).

Ma non vorrei terminare questo breve schema su Monica modello 

delle madri cristiane, specialmente di quelle – e sono molte –  che si 

trovano in situazioni difficili e dolorose come le sue, senza ricordare 

un altro grande merito di questa grande donna: la gioia provata per la 

vocazione monastica del figlio.

Ormai poteva aspettarsi grandi cose. Una volta battezzato e sposato, 

Agostino aveva davanti uno splendido avvenire: era già professore 

universitario presso la corte, aveva la prospettiva pressoché immediata di 

una presidenza, che voleva dire o presidenza di un tribunale o presidenza 

di una regione, per esempio la presidenza dell’Africa proconsolare. 

Pensi ora il lettore, se ha fior d’ingegno, cosa volesse dire tutto questo 

per Monica, nata in un piccolo paesetto di montagna, che, se non aveva 

combattuto con la povertà, non aveva goduto mai dell’abbondanza; 

che solo in grazia di grossi sacrifici, e non senza l’aiuto di generosi 

mecenati, aveva mantenuto il figlio agli studi. Madre del Proconsole, 

lei la montanara di Tagaste!

Eppure, senza pensare affatto a tutto ciò che perdeva, ringraziò di 

cuore il Signore di avergli concesso, più di quello che aveva chiesto: 

pregava per avere un buon cristiano, e se lo ritrovò monaco. Il figlio 

parlando del momento tanto atteso in cui narrò alla madre l’avvenuta 

conversione così scrive:

«Immediatamente ci rechiamo da mia madre e le riveliamo la 

decisione presa: ne gioisce; le raccontiamo lo svolgimento dei fatti: 

esulta e trionfa. E cominciò a benedirti perché puoi fare più di quanto 

chiediamo e comprendiamo. Vedeva che le avevi concesso a mio 



riguardo molto più di quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e 

le sue lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te così appieno, che non 

cercavo più né moglie né avanzamenti in questo secolo, stando ritto 

ormai su quel regolo della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni 

prima nel corso di una rivelazione; e mutasti il suo duolo in gaudio 

molto più abbondante dei suoi desideri, molto più prezioso e puro di 

quello atteso dai nipoti della mia carne» (Confess. 8, 12, 30). Tanta fu 

la gioia per questa consacrazione che Monica la ricorda poco prima di 

morire. Narra commosso Agostino:

« … mia madre disse: “Figlio mio, per quanto mi riguarda, questa 

vita ormai non ha più nessuna attrattiva per me. Cosa faccio qui e perché 

son qui, lo ignoro. Le mie speranze sulla terra sono ormai esaurite. Una 

sola cosa c’era, che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù ancora 

per un poco: il vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio 

mi ha soddisfatta ampiamente, poiché ti vedo addirittura disprezzare la 

felicità terrena per servire lui. Cosa faccio qui?» (Confess. 9, 10, 26).

Oh! se tutte le madri facessero propri i sentimenti di Monica! 

Godessero e ringraziassero di cuore il Signore per una vocazione che 

Dio sceglie nella loro famiglia ! Il volto della società cambierebbe 

subito in meglio.

4. Alle vedove

Monica restò vedova a quarant’anni. Patrizio, morendo nel 

371, la lasciò in una situazione ben difficile: difficile affettivamente 

per la separazione dal marito che aveva amato servito e condotto 

alla fede cristiana; difficile economicamente per il fatto che i mezzi 

scarseggiavano, Agostino era agli studi a Cartagine e altri due figli 

in casa erano bisognosi di sostentamento e di sistemazione; difficile 

religiosamente quando, dopo due anni, lo studente universitario 

divenne manicheo; Patrizio, ormai cristiano, in quel doloroso frangente 

avrebbe potuto dargli una mano ben valida. Si trovò di botto sola, 

ma non si perse d’animo. Fu la donna forte della Bibbia. Mantenne il 

figlio Agostino agli studi (quindi vinse la tentazione di richiamarlo) – 



Agostino stesso ricorda che affilava la lingua (studiava retorica) «con 

il denaro di mia madre» (Confess. 3, 4, 7) –, conservò sacra la memoria 

di Patrizio vicino al cui sepolcro si preparò con molta diligenza il suo – 

«sapevo, dice Agostino, quanto si era preoccupata e affannata per la sua 

sepoltura che aveva provvista e preparata accanto al corpo del marito» 

(Confess. 9, 11, 28) –, s’impegnò maggiormente nella educazione dei 

figli, si fece serva di tutti. Scrive il figlio: «Era poi, la serva dei tuoi 

servi. Chiunque di loro la conosceva, trovava in lei motivo per lodarti, 

onorarti e amarti grandemente, avvertendo la tua presenza nel suo cuore 

dalla testimonianza dei frutti di una condotta santa» (Confess. 9, 9, 22).

Il testo delle Confessioni continua con parole che in parte già 

conosciamo: «Era stata sposa di un sol uomo, aveva ripagato il suo 

debito ai genitori, aveva governato santamente la sua casa, aveva la 

testimonianza delle buone opere, aveva allevato i suoi figli partorendoli 

tante volte, quante li vedeva allontanarsi da te» (Confess. 9, 9, 22).

Osserva poi che aveva una rara qualità, quella di saper comandare 

insieme e servire: comandare come madre, servire come figlia. Così 

infatti appariva ed operava nella piccola comunità di Cassiciaco e di 

Milano. «… ebbe cura (di noi tutti), come se di tutti fosse stata la madre 

e ci servì come se di tutti fosse stata la figlia» (Confess. 9, 9, 22).

Della sua figura umile insieme e ieratica, materna e forte, pia e 

decisa, Agostino ci ha lasciato questo quadretto degno in tutto della sua 

qualità di grande scrittore: «c’era mia madre stretta al nostro fianco, 

muliebre nell’aspetto, virile nella fede, vegliarda nella pacatezza, 

materna nell’amore, cristiana nella pietà» (Confess. 9, 4, 8).

Chi volesse conoscere il segreto di tanta armonia di perfezioni e 

di tanta altezza spirituale non ha che da rileggere un altro passo delle 

Confessioni dove, in relazione della sua conversione, Agostino parla 

dell’assiduità alla preghiera, dell’elemosina, della quotidiana assistenza 

al Sacrificio Eucaristico, di Monica, cioè di «una vedova casta e sobria, 

assidua nell’elemosina, devota e sottomessa ai tuoi santi; che non 

lasciava passare giornata senza recare l’offerta al tuo altare, che due 

volte al giorno, mattino e sera, senza fallo visitava la tua chiesa, e non 

per confabulare vanamente e chiacchierare con le altre vecchie, ma per 

udire le tue parole e far udire le sue orazioni» (Confess. 5, 9, 17).



Preghiera assidua e frequenza quotidiana al sacrificio eucaristico 

furono il segreto della forza di Monica negli anni difficili, quando, sola, 

dovette portare avanti la famiglia e risolverne i problemi.

Si può pensare che facesse la comunione quotidiana? Si può. Intanto 

è certo che ogni giorno recava l’offerta all’altare di Dio assistendo alla 

celebrazione eucaristica. È probabile dunque che dalla mensa eucaristica 

ricevesse ogni giorno il corpo e il sangue del Signore. Era una cosa 

che non doveva essere né straordinaria né insolita. Agostino vescovo 

raccomandava ai neofiti la comunione quotidiana. «Dovete sapere, dice 

loro, che cosa avete ricevuto, che cosa ricevete, che cosa dovete ricevere 

ogni giorno» (Serm. 227, 1).

5. A tutti i credenti e a tutti gli uomini di buona volontà

Parlando dei doni che Dio aveva elargito largamente a Monica, 

Agostino ne ricorda con particolare attenzione uno che era (ed è) 

esempio per molti: il dono di mettere pace tra  i dissidenti. Anch’io 

voglio ricordarlo qui questo dono perché veramente importante e perché 

utile a tutti, uomini e donne. Scrive l’autore delle Confessioni: «A così 

devota tua serva, nel cui seno mi creasti, Dio mio, misericordia mia, 

avevi fatto un altro grande dono.

Tra due anime di ogni condizione, che fossero in urto e in discordia, 

ella, se appena poteva, cercava di mettere pace» (Confess. 9, 9, 21).

Il metodo era semplice: non riferiva mai all’amica offesa le 

parole pronunciate dall’amica adirata ma solo quanto poteva servire 

a riconciliarle. Agostino è spinto ad ammirare e lodare questa bontà 

di sua madre dalla triste esperienza di «turbe innumerevoli di persone, 

che per l’inesplicabile, orrendo contagio di un peccato molto diffuso 

riferiscono ai nemici adirati le parole di nemici adirati, non solo, ma 

aggiungono anche parole che non furono pronunciate» (Confess. 9, 

9, 21). Egli osserva che questo è un vizio profondamente disumano, 

mentre «per un uomo veramente umano dovrebbe essere poca cosa 

astenersi dal suscitare e rinfocolare con discorsi maliziosi le inimicizie 



fra gli altri uomini, se non si studia, anche, di estinguerle con discorsi 

buoni» (Confess. ivi).

Posto questo principio così universale e così benefico, conclude 

con profonda compiacenza:

«Mia madre faceva proprio questo, istruita da te, il maestro 

interiore, nella scuola del cuore» (Confess. ivi).

Lasciate anche me concludere con queste parole che mi escono 

dal cuore: occorre mettersi tutti alla scuola del cuore, ascoltare tutti 

il maestro interiore, che ammonisce, illumina, insegna, per essere 

veramente uomini, sapientemente cristiani, sinceramente santi.

Monica, che credeva di aver chiuso la sua missione quaggiù, la 

continui per tutti noi.

Agostino Trapè


